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1Eliot, il potere temporale e quello spirituale. Con 
la traduzione di Murder in the Cathedral e il testo 
originale




Murder in the Cathedral was written by Eliot in 1935 and represented the same year in 
Canterbury. The chief  character is the Archbishop of  Canterbury, Thomas Beckt, for a 
long time Chancellor of  the King of  England, Henry the Second. After a good friendship 
in the political questions, they didn’t accord on the relation between spiritual and temporal 
power. The spiritual power, from the point of  view of  Beckt, resigned as Chancellor of  
State, was the Pope’s power. I.e., a power that first is of  God and then of  Pope, a power 
that is higher of  temporal power, a power that is the supreme guide for State and Church. 
Beckt dies on December 29th, 1170. Four Knights kill him by their swords, in the name of  
King. So the temporal power, in spite of  Middle Ages, triumphs on the spiritual power. 
Dante and Shakespeare are still far-off. The Chorus, an another important character, 
expression of  the poor people, closes the poetical drama with an invocation to God, 
Christ and Beckt. 
Eliot, the temporal power and the spiritual one. With the translation of  «Murder in the Cathedral» and 
its original text
Keywords
Power, State, Church, Law, Politics, People, Poverty. 
2Ecco Leo. Che sorride e danza e sogna 
5 luglio h. 3,56 2018
Ciao, il nonno di Paese
A Mimmo Molea, dalla Vallotta al Gelso Bianco e altrove
(8 aprile 1936-5 luglio 2108)
Words strain,
Crack and sometimes break, under the burden,
Under the tension, slip, slide, perish,
Decay with imprecision, will not stay in place,
Will not stay still.1
*Ringrazio Cristina Vennero di Punto Pagina, per l’aiuto che m’ha dato nella composizione di questo scritto. 
L’idea dell’Appendice m’è venuta da Renzo S. Crivelli, indimenticato autore di T.S. Eliot, Salerno Editrice, 
Roma 2015.
1 BN, V, vv. 153-157. BN-MT, V: «Le parole s’affaticano, | hanno crepe e talvolta si sfasciano sotto il peso 
| e la tensione, o scemano o scivolano o muoiono, | o per imprecisione decadono, e non vogliono stare al 
loro posto, | e non vogliono star ferme». Per altra trad., QQ, V, vv. 153-157.
31. L’esilio e il ritorno
Canterbury. Dal 2 al 29 dicembre 1170. Il terminus a quo e il terminus ad quem di Murder in the 
Cathedral. Un dramma poetico pubblicato da Eliot nel 1935 col taglio, suggerito dal primo 
impresario teatrale per il Canterbury Festival, della parte che titolata Burnt Norton uscirà nei 
Collected Poems del 1936 e poi nei Four Quartets del 1943. Una parte troppo lunga per quel 
dramma. E solo filosofica sul tempo: passato e presente e futuro. E su ciò che supera il tem-
po, la danza e l’amore: «At the still point of  the turning world. Neither flesh nor fleshless; | 
Neither from nor towards; at the still point, there the dance is», e «Desire itself  is movement 
| Not in itself  desirable; | Love is itself  unmoving, | Only the cause and end of  movement, 
| Timeless, and undesiring | Except in the aspect of  time | Caught in the form of  limitation 
| Between un-being and being»2. E dunque niente di teologico e di storico e di politico. 
La carriera ecclesiastica di Thomas Becket, il protagonista di MC, è molto veloce. Il 2 
giugno 1162, prende i voti sacerdotali. Arcivescovo di Canterbury e Primate d’Inghilterra, il 
giorno dopo. Come molto veloce è la sua carriera di Cancelliere de Re. Dal gennaio 1155 al 
1164, quando decide d’esiliarsi in Francia per contrasti col Re, incluso quello sui Tribunali che 
dovevano giudicare i membri del clero per tutti i loro reati – se Tribunali istituiti nella Chiesa o 
nello Stato. La fine dell’esilio. L’arrivo a Dover. Il Coro delle donne di Canterbury, che quasi è 
autorevole come il Coro delle tragedie greche, di cui ha la passione. Che prevale sull’argomen-
tazione, più di rassegnazione e di lutto che di speranza. Quelle donne augurano all’Arcivesco-
vo, già vicino alla Cattedrale, di tornare a Dover per la Francia: «O Thomas, Archbishop, leave 
us, leave us, leave sullen Dover, and set sail for France, Thomas our Archbishop still our Arch-
bishop even in France. Thomas Archbishop, set the white sail between the grey sky and the 
bitter sea, leave us, leave us for France»3. E i Tre Preti, anche loro nell’attesa dell’Arcivescovo 
annunciata da un Messaggero, non con garbo le riprendono: «You are foolish, immodest and 
babbling women»4. Ma le comprende e le riscatta l’Arcivescovo al suo arrivo: «And let them 
be, in their exaltation. | They speak better than they know, and beyond your understanding. | 
The know and do not know, what it is to act or suffering | They know and do not know, that 
action is suffering | And suffering is action. Neither does the agent suffer | Nor the patient 
act. But both are fixed | In an eternal action, an eternal patience | To which all must consent 
that it may be willed | And which all must suffer that they may will it»5.
2 BN, II, vv. 65-66, e V, vv. 165-172. BN-MT, II e V: «Nel punto fermo del mondo che gira. Né carne né 
senza. | Né da né verso. Nel punto fermo, là è la danza», e «Il desiderio stesso è movimento, | per se stesso 
non desiderabile. | L’amore è per stesso senza movimento, | è solo la causa e la fine del movimento, | è 
fuori del tempo e privo di desiderio, | eccetto che nell’aspetto del tempo | catturato nella forma del limite 
| tra il non-essere e l’essere». Per altra trad., QQ, II, vv. 65-66,  e V, vv. 169-172.
3 MC-QS, Part I, v. 195. MC-LC, Part I, p. 21. AC-QS, Parte Prima, v. 195: «O Thomas, O Arcivescovo, 
lasciaci, lasciaci, lascia la cupa Dover, alza le vele verso la Francia. O Thomas, O Arcivescovo nostro, anche 
in Francia Arcivescovo nostro, O Thomas Arcivescovo, alza le vele bianche tra il grigio cielo e l’aspro mare, 
e lasciaci, lasciaci per la Francia». Per altra trad., AC-GRL, Parte Prima, p. 1319.
4MC-QS, Part I, v. 197. MC-LC, Part I, p. 21. AC-QS, Parte Prima, v. 197: «Siete donne sciocche, prive di 
modestia, che fanno blabla». Per altra trad., AC-GRL, Parte Prima, p. 1319.
5 MC-QS, Part I, vv. 206-214. MC-LC, Part I, pp. 21-22. AC-QS, Parte Prima, vv. 206-214: «E lasciatele alla 
loro esaltazione. | Queste donne parlano meglio di quanto sappiano, parlano al di là della vostra compren-
sione. | Sanno e non sanno cosa siano l’agire o il soffrire. | Sanno e non sanno che agire è soffrire | e che 
soffrire è agire. Né chi agisce soffre, | né chi soffre agisce. La verità è che entrambi | sono in un’eterna azio-
ne, in un’eterna pazienza, | a cui tutti devono consentire come se fosse voluta, | a cui tutti devono piegarsi 
come se la volessero». Per altra trad., AC-GRC, Parte Prima, p. 1321.
4Che l’agire sia un soffrire, e che il soffrire sia un agire: è uno dei pensieri dominan-
ti dell’Arcivescovo. Contro i Quattro Tentatori. Contro i Quattro Cavalieri del Re. Che 
a colpi di spada, quattro giorni dopo la Messa di Natale, lo uccidono schernendolo col 
racconto del profeta Daniele abbandonato per punizione come una bestia nella fossa dei 
leoni. Il numero quattro è qui iterato quattro volte. Non certo per una qualche fantasia ca-
balistica. Né per uno spirito geometrico a cui stanno a cuore il quadrato o il rettangolo. Ma 
per un’imitatio delle molte iterazioni linguistiche che quasi a gara, a differenza della Waste 
Land (1922), si rincorrono in MC. Per esempio, la seconda persona plurale di «to fear» nei 
versi che il Coro sul finire canta per l’estrema lode dell’Arcivescovo ucciso e per l’estremo 
saluto che con fede nella giustizia e nell’amore di Dio intende fargli: siamo donne «Who 
fear the injustice of  men less than the justice of  God; | Who fear the hand at the window, 
the fire in the thatch, the fist in tavern, the push into the canal, | Less than we fear the 
love of  God. | We acknowledge our trespass, our weakness, our fault; we acknowledge | 
That sin of  the world is upon our heads; that the blood of  the martyrs and the agony of  
the saints | Is upon our heads»6.
2. Contro i Quattro Tentatori
Basterebbe una battuta, che l’Arcivescovo pronuncia parlando col Secondo Tentatore, 
per vincere gli altri Tre Tentatori in un dialogo sul potere temporale e sul potere spirituale 
nonché sui rapporti intercorsi prima e dopo tra i due poteri. Prima, il potere spirituale era 
per istituzione il sostituto del potere temporale, e poteva gloriarsene coi laici perché senza 
regnare governava. Dopo, non fu più il sostituto, e non poté che abbassarsi nella conside-
razione dei laici. Ecco il testo: «I was the King, his arm, his better reason. | But what was 
once exaltation | Would now be only mean descent» 7. Una risposta al Secondo Tentatore 
che gli aveva detto una sentenza ancora in uso, più come refrain che come sentenza, in 
Inghilterra e altrove: «King commands. Chancellor richly rules»8. 
Il Secondo Tentatore cerca tra l’altro di persuadere l’Arcivescovo a scegliere il potere 
temporale, rinunciando a quello spirituale. Specie per questi tre motivi: per dignità e onore, 
per non rimanere servo d’un Papa che è già servo di se stesso e che è debole e remissivo nei 
confronti di chi gli si accanisce, per frenare gli aristocratici Baroni, e i loro interessi econo-
mici, in nome del Re e del popolo. E al Secondo Tentatore l’Arcivescovo replica con quattro 
«No!», di cui il quarto non è che una replica del terzo con l’aggiunta di «Go!»9. 
6 MC-QS, Part II, vv. 1.187-1.192. MC-LC, Part II, p. 88. AC-QS, Parte Seconda, vv. 1.187-1.192: «Noi te-
miamo meno l’ingiustizia degli uomini che la giustizia di Dio. | Noi temiamo la mano alla finestra, il fuoco 
nella paglia del tetto, il pugno nella taverna, la spinta nel canale, | meno di quanto temiamo l’amore di Dio». 
Per altra trad., AC-GLC, Parte Seconda, p. 1425.
7 MC-QS, Part. I, vv. 392-394. MC-LC, Part I, pp. 30-31. AC-QS, Parte Prima, vv. 392-394: «ero io il Re, il 
suo braccio, la sua miglior ragione. | Ma ciò che una volta mi esaltava | ora alla grettezza mi conduce». Per 
altra trad., AC-GLC, Parte Prima, p. 1335.
8 MC-QS, Part I, v. 344. MC-LC, Part I, p. 28. AC-QS, Parte Prima, v. 344: «Il Re comanda, il Cancelliere 
governa». Per altra trad., AC-GLC, Parte Prima, p. 1331.
9 MC-QS, Part I, v. 382. MC-LC, Part I, p. 30. AC-QS, Parte Prima, v. 382: «No! Va’. Va’». Per altra trad., 
AC-GLC, Parte Prima, p. 1335.
5Il Quarto Tentatore, l’Arcivescovo non l’aspettava. Aspettava Tre Tentatori, non 
Quattro. E a differenza dei primi Tre Tentatori, il Quarto è un suo archetipo di mente e 
anima. E nel dialogo giunge ad apparire un suo Doppio, con la stessa mente e con la stessa 
anima. Un altro di sé, non un altro da sé. Un amico che, supponiamo, si chiami Oliver. In 
omaggio agli ulivi che per sette anni le donne di Canterbury non hanno neppure visto per 
rimediare alla loro povertà. Un amico inseparabile, che tale è nel senso della psicanalisi. 
Un amico a cui si può chiedere consigli, e che consigli dà. Almeno fin quando recita la 
parte del Doppio. Un esempio. Il Quarto Tentatore spiega all’Arcivescovo che il Re non 
tornerà a fidarsi di lui. Che gli chiederà servigi. Che dopo i servigi ottenuti, prima o poi 
non lo prenderà più in considerazione e più non stimerà. L’Arcivescovo chiede allora con-
sigli. E il Quarto Tentatore gli risponde, dicendo che a niente vale un potere temporale di 
secondo grado, quello di primo grado essendo solo del Re. E che invece, al di là di ogni 
potere temporale, valgono il potere spirituale, il tenere le chiavi del Cielo e dell’Infermo, 
la libertà di legare e sciogliere, e di legare per un tallone tanto il Re quanto l’Imperatore e i 
Vescovi e i Baroni. L’Arcivescovo: «Who are you, tempting with my own desire? | Others 
have come, temporal tempters, | With pleasure and power at palpable price. | What do 
you offer? What do you ask?»10. Il Quarto Tentatore: «I offer what you desire. I ask | What 
you have to give»11. L’Arcivescovo: «You only offer | Dreams to damnation»12. Il Quarto 
Tentatore, ripetendo da Doppio le parole rivolte dall’Arcivescovo al Coro: «You know 
and do not know, what it is to act or suffer. | You know and do not know, that action is 
suffering, | And suffering action. Neither does the agent suffer | Nor the patient act. But 
both are fixed | In an eternal action, an eternal patience | To which all must consent that 
it may be willed | And which all must suffer that they may will it»13.
Così si chiude il dialogo dell’Arcivescovo col suo Doppio. Hanno parlato entrambi 
del desiderio. Ma in effetti, il desiderio di cui han parlato altro non è che quello dell’Ar-
civescovo. Un desiderio per il potere temporale che più lui non ha e che aveva insieme al 
potere spirituale. Un desiderio ormai spento. Senza un filo di fuoco che possa ravvivar-
lo. E spegnendosi questo desiderio, e i sogni che l’accompagnavano, anche l’auto-esame 
coscienziale dell’Arcivescovo si spegne. Tant’è che il Quarto Tentatore, l’Oliver amico 
inseparabile dell’Arcivescovo nel senso della psicanalisi, ha finito di cantare la sua parte. 
10 MC-QS, Part I, vv. 574-577. MC-LC , Part I, p. 39. AC-QS, Parte Prima, vv. 574-577: «Chi sei tu, che mi 
tenti coi miei stessi desideri? | Altri son venuti, tentandomi con scopi temporali | e vendendo piacere e 
potere a un determinato prezzo. | E tu, che mi offri? E che chiedi?». Per altra trad., AC-GLC, Parte Prima, 
pp. 1347-1349.
11 MC-QS, Part I, vv. 578-579. MC-LC, Part I, p. 40. AC-QS, Parte Prima, vv. 578-579: «Io ti offro quel che 
già desideri. | E ti chiedo quel che tra poco dovrai darmi». Per altra trad., AC-GLC, Parte Prima, p. 1349.
12 MC-QS, Part I, vv. 582-583. MC-LC, Part I, p. 40. AC-QS, Parte Prima, vv. 582-583: «Tu mi offri | solo 
sogni per la mia dannazione». Per altra trad., AC-GLC, Parte Prima, p. 1349.
13 MC-QS, Part I, vv. 591-597. MC-LC, Part I, p. 40. AC-QS, Parte Prima, vv. 591-597: «Tu sai e non sai cos’è 
l’agire e cos’è il soffrire. | Tu sai e non sai che agire è soffrire | e che soffrire è agire. Non è che soffra solo 
chi agisce. | Non è che agisca solo chi soffre. Entrambi | sono in un’eterna azione, in un’eterna pazienza, 
| con cui tutti devono concordare come se voluta, | e che tutti devono soffrire come se la volessero». Per 
altra trad., AC-GLC, Parte Prima, p. 1349. V. anche la n. 5 e il testo inglese a cui si riferisce. E proprio in 
immediata precedenza dell’Interlude, le parole che l’Arcivescovo pronuncia dopo le parole del Coro, MC-QS, 
Part I, v. 705, MC-LC, Part I, p. 46 e AC-QS, Parte Prima, v. 705: «I shall no longer act or suffer, to the 
sword’s end», «Sino alla fine che mi verrà a fil di spada, più non agirò né soffrirò più a lungo». Per altra trad., 
AC-GLC, Parte Prima, p. 1359.
6Canta all’unisono con gli altri Tre Tentatori. Ha finito di svolgere il suo ruolo di Doppio. 
Di un Doppio che in quanto tale sa e non può non sapere quel che ha detto l’Arcivescovo 
al Coro: donne senza alcun potere e senza alcun diritto, come i Tre Preti, ma non come i 
Quattro Cavalieri, per ordine e in nome del Re venuti alla Cattedrale.
3. Contro i Quattro Cavalieri
È il quarto giorno dopo Natale. In  Cattedrale entrano per la prima volta, armati di spade, 
i Quattro Cavalieri. Che vogliono parlare a tu per tu con l’Arcivescovo. E dicono che per la 
fretta non hanno bisogno del pranzo offerto dai Tre Preti in omaggio all’ospitalità sempre 
onorata dall’Arcivescovo. Insulti dei Quattro Cavalieri all’Arcivescovo. Accuse dei Quat-
tro Cavalieri all’Arcivescovo, traditore del Re. La difesa dell’Arcivescovo, che professa la 
sua lealtà al Re. E che al Re non riconosce lealtà, quando ha contribuito a metterlo sulla 
via dell’esilio e quando poi l’ha segregato nella solitudine di Canterbury. Che gli addebiti 
dei Quattro Cavalieri siano fatti in pubblico perché in pubblico saranno criticati e rifiuta-
ti, reclama anche l’Arcivescovo. E afferma che i Vescovi d’Inghilterra li ha condannati il 
Papa, e perciò col Papa e non con lui devono prendersela. Infatti, «it is not I | Who can 
loose whom the Pope has bound»14. 
Nelle ultime battute del dialogo, l’Arcivescovo: «It is not I who insult the King, | 
And there is higher than I or the King, | It is not I, Becket from Cheapside, | It is not 
against me, Becket, that you strive, | It is not Becket who pronounces doom, | But the 
Law of  Christ’s Church, the judgement of  Rome»15. Il Terzo Cavaliere: «Priest, you have 
spoken treachery and treason»16. I Tre Cavalieri: «Priest! Traitor, confirmed in malfea-
sance»17. E prima d’abbandonare momentaneamente la scena, l’Arcivescovo: «I submit 
my cause to the judgment of  Rome. | But if  you kill me, I shall rise from my tomb | To 
submit my cause before God’s throne»18. Nel senso che i giudici laici, che svolgono le pro-
prie funzioni nello Stato d’Inghilterra in cui si manifesta il potere temporale del Re, non 
possono intervenire sulle controversie ecclesiastiche sottraendole alla competenza e al 
potere spirituale del Papa, rappresentante di Cristo, e alla sovranità spirituale e temporale 
di Dio, rappresentante di se stesso.  
Stanno tornando alla Cattedrale i Quattro Cavalieri. Sempre armati di spada. I Tre 
Preti avvertono, frementi di paura, l’Arcivescovo. Fuggi da loro. Non aspettare che i loro 
14 MC-QS, Part II, vv. 878-879. MC-LC, Part II, p. 64. AC-QS, Parte Seconda, vv. 878-879: «non son io che 
posso sciogliere ciò che il Papa | ha legato». Per altra trad., AC-GLC, Parte Seconda, p. 1385.
15 MC-QS, Part II, vv. 895-900. MC-LC, Part II, p. 65. AC-QS, Parte Seconda, vv. 895-900: «Non son io che 
insulto il Re. | C’è chi sta più alto di me e del Re. | Non son io,  non è quel Becket del Mercato di Cheapside, 
| non son io, non è quel Becket contro cui lottate, | non son io, non è quel Becket che pronuncia condanne, 
| perché solo le pronunciano la Legge della Chiesa di Cristo e il giudizio di Roma». Per altra trad., AC-GLC, 
Parte Seconda, p. 1387.
16 MC-QS, Part II, v. 903. MC-LC, Part II, p. 66. AC-QS, Parte Seconda, v. 903: «Prete, hai parlato di tradi-
mento da traditore». Per altra trad., AC-GLC, Parte Seconda, p. 1387.
17 MC-QS, Part II, v. 904. MC-LC, Part II, p. 66. AC-QS, Parte Seconda, v. 904: «Prete! Traditore! Disonesto 
incurabile!». Per altra trad., AC-GLC, Parte Seconda, p. 1387.
18 MC-QS, Part II, vv. 905-907. MC-LC, Part II, p. 66. AC-QS, Parte Seconda, vv. 905-907: «La mia causa 
sottopongo al giudizio di Roma. | E se mi uccidete, sorgerò dalla tomba | per sottoporla davanti al Trono 
di Dio». Per altra trad., AC-GLC, Parte Seconda, p. 1387.
7passi si facciano sempre più frequenti. Va’ a celebrare l’ufficio divino dei Vespri. Non as-
pettare i passi della morte. Non aspettare la morte che per mano altrui t’aspetta, il niente 
da altri voluto che con sé chiede di condurti. Lascia le porte chiuse con le sbarre, come 
l’abbiam chiusa. Non lasciare che le aprano questi uomini simili alle bestie scosse dalla 
pazzia. Ecco cosa dicono i Tre Preti all’Arcivescovo. E l’Arcivescovo comanda che siano 
tolte le sbarre dalle porte. E ai Quattro Cavalieri dice: «Do with me as you will, to your 
hurt and shame; | But none of  my people, in God’s name, | Whether layman or clerk, 
shall you touch. | This I forbid»19. Il suo assassinio, alcuni istanti dopo. 
Come previsto anche dal Coro. Che pone i Quattro Cavalieri sulla via del potere tem-
porale che permette al potere spirituale di vivere solo se gli è subordinato: «I have smelt them, 
the death-bringers, senses are quickened | By subtile forebodings; I have heard | Fluting and 
in the night-time, fluting and owls, have seen at noon | Scaly wings slanting over, huge and ri-
diculous»20. E che è l’unico personaggio, nella lirica sarebbe un contralto o un mezzosoprano, 
capace d’esprimere con realismo popolare l’eroismo della sofferenza per l’azione e dell’azione 
per la sofferenza, un eroismo che con dignità sta accanto all’eroismo dell’Arcivescovo e che 
proprio l’Arcivescovo ha tenuto a riconoscere con una strategia poetica del sic et non che a 
volte è interpretabile come nascosta decisione o come finta indecisione21.
4. Il finale
L’hanno prima deriso, i Quattro Cavalieri, come se fosse diventato un falso amico del Re. 
Ora lo lodano e l’ammirano nei loro interventi in prosa che rivolgono agli spettatori e che 
sono monologhi intrecciati più per caso che per ordine logico, senza un dialogo che superi 
19 MC-QS, Part II, vv. 1.089-1.092. MC-LC, Part II, p. 76. AC-QS, Parte Seconda, vv. 1.089-1.092: «A vostro 
torto e vergogna, fate di me quel che volete. | Ma in nome di Dio nessuno del mio popolo, | laico o chierico, 
toccherete. | Ve lo vieto». Per altra trad., AC-GLC, Parte Seconda, p. 1403.
20 MC-QS, Part II, vv. 912-915. MC-LC, Part II, p. 66. AC-QS, Parte Seconda,  vv. 912-915: «Il nostro fiuto 
è giunto fino a questi portatori di morte, | i nostri sensi si sono svegliati per sottili presagi. | Abbiamo sen-
tito nella notte suoni di flauti e gufi, | abbiamo visto a mezzogiorno che s’alzavano ali squamose e oblique, 
immense e ridicole». Per altra trad., AC-GLC, Parte Seconda, p. 1389.
21 Alla poesia dell’indecisione, utilizzata forse per riprendere l’Hamlet (Act III, Scene I) nel monologo che co-
mincia con «To be, or not to be» e certo per riprendere The Waste Land, in cui le indecisioni fanno da bandiere 
spiegate per sostenere l’unica decisione, quella d’invocare «Shantih shantih shantih» (V, What the Thunder Said), 
appartengono anche, per citare l’esempio più breve ma più incisivo, due gerundi, il primo con un significato 
positivo e il secondo con un significato limitativo, «Living and partly living», replicati quattro volte dal Coro 
in attesa che l’Arcivescovo rientri nella Cattedrale dopo sette anni. Una replica che è un contrappunto di nota 
contro nota, e che abbella la ritmica e il canto. MC-QS, Part I, v. 155. MC-LC, Part I, p. 19. AC-QS, Parte Pri-
ma, v. 155: «Vivendo e in parte vivendo». Per altra trad., AC-GLC, Parte Prima, p. 1317. Sempre aspettando 
l’Arcivescovo, il Coro canta versi che mai più canterà sulla necessità di non agire per non soffrire, e di non 
soffrire a causa dell’agire: «Seven years and the summer is over, | Seven years since the Archbishop left us, | 
He who was always kind to his people. | But it would not be well if  he should return», «O Thomas, return, 
Archbishop; return, return to France. | Return. Quickly. Quietly. Leave us to perish in quiet». E li canta con 
un «return» quattro volte replicato, come fosse la replica di quattro volte il Do di petto o della stessa nota nello 
stesso spartito e nella sua esecuzione orchestrale e canora. MC-QS, Part I, vv. 18-21 e 148-149. MC-LC, Part I, 
pp. 12 e 18-19. AC-QS, Parte Prima, vv. 18-21 e 148-149: «Sette anni, e l’estate è finita. | Sette anni, è da allora 
che l’Arcivescovo | ci ha lasciate. Era sempre buono con la sua gente. | Sarebbe meglio che non tornasse!», 
«O Thomas Arcivescovo, torna indietro, torna in Francia. | Torna indietro. Presto. Torna nella pace. E lasciaci 
morire nella pace». Per altra trad., AC-GLC, Parte Prima, pp. 1305 e 1315.
8i reciproci convenevoli di facciata. Ora dicono cose non dette o appena dette: che ucciderlo 
non è stato un’azione gradevole, ma un’azione biasimevole e a volte bisognosa di qualche 
bicchiere d’alcool per inventarsi quel coraggio mai posseduto; che il Re, per ragioni di Stato, 
dovrà esiliarli per il resto della vita; che il Re aveva visto bene, pensando che potesse esercitare 
in un solo uffizio anche la carica di Cancelliere, e cioè tanto il potere spirituale quanto il potere 
temporale in un governo centrale nato accanto alla Chiesa, ma non dalla Chiesa; che il volta-
faccia dell’Arcivescovo al Re, quando lascia la carica di Cancelliere, non si spiega se non con 
un’inconsueta prevalenza dell’egoismo e con un’inconsueta indifferenza per gli interessi gen-
erali dell’Inghilterra e degli inglesi. Ecco le parole non certo assennate del Quarto Cavaliere:
 
This egotism grew upon him, until it became at last an undoubted mania. I have unimpeachable evi-
dence to the effect that before he left France he clearly prophesied, in the presence of  numerous witnesses, 
[…] that he would be killed in England. […] Need I say more? I think, with these facts before you, you will 
unhesitatingly render a verdict of  Suicide while of  Unsound Mind22.
Seguono i Preti con parole musicali sulla gloria che l’Arcivescovo ha raggiunto. 
E sulla sua Luce che rompe le Tenebre. E sugli uccelluzzi, come il fringuello il cúculo 
azzurro-pancia, che cantando ne affermano la vita nei Cieli. Segue il Coro, che aveva già 
insegnato a pensare Canterbury come una miniatura dello Stato, come una «no continuing 
city»23. E anche a pensare alle storture umane, compresa quella del «labour taken away 
from us»24. E che conclude MC con una preghiera, semplice ma non beghina – cuori fan-
ciulli di pezzivecchiare: «Lord, have mercy upon us. | Christ, have mercy upon us. | Lord, 
have mercy upon us. | Blessed Thomas, pray for us»25.
Il sipario si sta chiudendo. Con un’immaginale viola del pensiero ricamata.
27 giugno duemila18
Magnificat Sol Meus Oculos Meos 
Omnia Desideria quae in Vita Mea Vivunt 




22 MC-QS, Part II, in prosa tra il v. 1.126 e il v. 1.127. MC-LC, Part II, pp. 83-84. AC-QS, Parte Seconda, 
in prosa tra il v. 1.126 e il v. 1.127: «E l’egoismo crebbe fino a diventare un’indubbia mania. Ho la prova 
incontestabile che prima di lasciare la Francia aveva predetto con chiarezza, in presenza di numerosi 
testimoni, […] che sarebbe stato ucciso in Inghilterra. […] C’è bisogno che dica di più? Penso che di fronte 
a questi fatti emetterete senza esitare un verdetto di Suicidio per d’Infermità Mentale». Per altra trad., AC-
GLC, Parte Seconda, pp. 1415-1416.
23  MC-QS, Part I, v. 144. MC-LC, Part I, p. 18. AC-QS, Part I, v. 144: «città senza fine». Per altra trad., AC-
GLC, Parte Prima, p. 1315.
24 MC-QS, Part I, vv. 638-643. MC-LC, Part I, p. 43: «We know of  oppression and torture, | We know of  
extortion and violence, | Destitution, disease, | The old without fire in winter, | The child without milk 
in summer, | Our labour taken away from us». AC-QS, Part I, vv. 638-643: «Sappiamo dell’oppressione e 
della tortura. | Sappiamo dell’estorsione e della violenza, | della miseria e della malattia, | del vecchio senza 
fuoco nell’inverno, | del bimbo senza latte nell’estate. | Sappiamo che il lavoro ce l’han portato via». Per 
altra trad., AC-GLC, Parte I, p. 1353.
25 MC-QS, Part II, vv. 1.193-1.196. MC-LC, Part II, p. 88. AC-QS, Parte Seconda, vv. 1.193-1.196: «Signore, 
abbi misericordia per noi. | Cristo, abbi misericordia per noi. | Signore, abbi misericordia per noi. | Beato 
Thomas, prega per noi». Per altra trad., AC-GLC, Parte Seconda, p. 1425.
9Muito obridago, Linda, a mais nova dos primos Corradini, saudades de outros tempos e de hoje.
Olá, lembrando 2 Agosto 1924 e 7 Agosto 2008: «a vida é eterna primavera». Olá, Tia Gilda.
Olá também a José Saramago (in memoriam) e Emilia Zinzi (in memoriam) e Rita Baldassarri (in memoriam)
e Michele Pane inventor de palavras na poesia dialetal da Pre-Sila (in memoriam) e Nicola meu irmão
e Anna Maria e Ennio de Catanzaro e Deb-Deborah de La Spezia e Manuela e Rocco de Amantea
e Silvia Bigliazzi excelente tradutora do inglês e Giulia Poggi professora na Universidade de Pisa
e M. Paola Mittica philósofa e literata e Sebastiana Fadda de Lisboa 
e Paola Pistolesi secretária geral da Câmara Municipal de Altopascio e Filippo Carmignani advogado de Lucca
 e Ilaria Natali de Firenze excelente studiosa de Joyce e Anna Jellamo professora na Universitade de Calabria
 e Liliana Fort Chavez de Ciudad de México e MJB de Curitiba – Brasil
e Rocco o meu Pai 51 anos com chapéu chique
Siglario
MC-QS  = Murder in the Cathedral, in questo saggio 
AC-QS = Assassinio nella Cattedrale, in questo saggio
MC-LC = Murder in the Cathedral, A Harvest Book-Harcourt, Inc., Orlando-Austin-New 
York-San Diego-London, Undated, Printed in the United States of  America, from Fourth 
Edition 1938, Library of  Congress Number 35-1776, Copyright 1935 by Harcourt Brace 
& Company, Copyright renewed 1963 by T.S. Eliot
AC-GLC= Assassinio nella Cattedrale, con testo a fronte, trad. di Tommaso Giglio e Raffa-
ele La Capria, in Thomas S. Eliot, Opere 1904-1939, a cura di Roberto Sanesi, Bompiani, 
Milano 1993, pp. 1299-1425, con l’eccezione di p. 1299, che enuncia tanto il titolo in ing-
lese quanto quello in italiano, col testo italiano nelle pp. dispari e con versi non numerati
BN = Burnt Norton, con testo a fronte, in FQ e in Appendice
BN-MT = Burnt Norton, mia trad. in Appendice
FQ = Four Quartets, in Thomas S. Eliot, Opere 1939-1962, a cura di Roberto Sanesi, Bom-
piani, Milano 1993, pp. 335-399, con l’eccezione di p. 335, col testo inglese nelle pp. 
pari e con versi non numerati, o in Collected Poems 1909-1962, Faber and Faber, London 
(1936, 1963) 1974, pp. 177-209, o come vol. a sé, Four Quarttets, Mariner Books-Houghton 
Milfflin Harcourt, Boston-New York, Undated, Copyright 1943 by T.S. Eliot, Copyright 
renewed 1971 by Esme Valerie Eliot
QQ = Quattro Quartetti, con testo a fronte, trad. di Filippo Donini, in Thomas S. Eliot, Ope-
re 1939-1962, cit., pp. 335-399, con la già segnalata eccezione di p. 335, col testo italiano 
nelle pp. dispari e con versi che numerando cito
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Altre Traduzioni e Teatro 
Domenico Corradini H. Broussard, Eliot, quando la terra è guasta, in Luigi Alfieri et alii, 
Simboli, politica e potere. Scritti in onore di Claudio Bonvecchio, a cura di Paolo Bellini, Fabrizio 
Sciacca e Erasmo S. Storace, Albo Versorio, Milano 2018, pp. 103-129
La terra desolata, con testo a fronte e audio-libro, trad. di Aimara Garlaschelli, Introduzione 
di Anthony L. Johnson, Ets, Pisa 2018
Teatro alla Scala, Milano, 1 marzo 1958, musica di Ildebrando Pizzetti 
 
Teatro delle Muse, Catania, 7 novembre 1969, musica di Franco Enriquez
Teatro Carignano, Torino, 8 aprile 2006, musica di Matteo D’Amico e trad. di Giovanni 
Raboni, con repliche al Teatro Strehler, Milano, 24 novembre 2006 e al Teatro Verdi, Pa-
dova, 19 gennaio 2017.
Avvertenza
La parola «pezzivecchiare» e i due versi sulle «ovicelle» le desumo da Michele Pane, Le 
poesie, a cura di Giuseppe Falcone e Antonio Piromalli, Rubbettino, Soveria Mannelli (Cat-
anzaro) 1987, pp. 81 e 211.
Immagini
Riproduco l’assassinio dell’Arcivescovo Thomas Becket, 29 dicembre 1170, da un ms del 
XIII sec.; il Contrappunto di nota contro nota; una Viola del pensiero; il Coro delle Don-
ne di Canterbury, Cecilia Comencini, Titti D’Amico, Margherita Partelli, Mariella Placchi, 





Un Coro di donne di Canterbury









Qui la sosta, vicino la Cattedrale. Aspettiamo qui.
È un pericolo che ci trascina qui? Perché conosciamo la salvezza, 
i nostri passi ci spingono verso la Cattedrale? Quale pericolo
per noi, povere, povere donne di Canterbury? Quale tribolazione,
a noi non ancora familiare? Non c’è alcun pericolo per noi 5
né c’è salvezza nella Cattedrale. C’è il presagio d’un evento
che i nostri occhi devono testimoniare e che ha forzato i nostri passi
verso la Cattedrale. Siamo forzate a darne testimonianza.
Da quando l’ottobre d’oro declinò nel novembre tetro
e le mele furono raccolte e messe nei depositi, da quando la terra  10
 si crepò in zolle scure di morte tra i guasti dell’acqua e del fango, 
il Nuovo Anno aspetta, respira, aspetta, bisbiglia nel buio. 
Mentre il contadino scalcia il fango dallo stivale e al fuoco 
 la mano tende,
il Nuovo Anno aspetta, il destino aspetta d’arrivare.
Chi al fuoco la mano ha teso e ha ricordato i Santi
 nel giorno d’Ognissanti, 
ha ricordato i Santi e i Martiri che ancora aspettano? 15
E chi al fuoco la mano tenderà, rinnegando il suo maestro?
 Chi al caldo starà 
presso il fuoco, rinnegando il suo maestro?
Sette anni, e l’estate è finita.
Sette anni, è da allora che l’Arcivescovo 
ci ha lasciate. Era sempre buono con la sua gente.  20
Sarebbe meglio che non tornasse! 
Comanda il Re, comandano i Baroni. 
Abbiamo sofferto tante oppressioni, 
ma libere almeno di pensare a noi stesse, 
contente della nostra solitudine.  25
Cerchiamo di tener in ordine la casa. 
12
E il mercante, schivo e cauto, cerca per sé 
 una piccola fortuna.
E il contadino si curva sul suo pezzo di terra, 
 color terra è il color che lui stesso ha,
e preferisce passare inosservato.
Ora temiamo il turbamento delle quiete stagioni:  30
verrà l’inverno portando morte dal mare,
rovinosa busserà la primavera alle nostre porte,
la radice e il germoglio ci divoreranno occhi e orecchie,
disastrosa brucerà l’estate il letto dei nostri fiumi,
e il povero aspetterà che un altro ottobre finisca. 35
Consolazione ci porterà l’estate 
dopo i fuochi d’autunno e le nebbie dell’inverno? 
Che faremo nel caldo dell’estate
senza aspettare un altro ottobre in aridi frutteti?
Su noi sta venendo una maledizione. Aspettiamo,  40
 aspettiamo. 
Anche i Santi e i Martiri aspettano quelli che saranno 
 Martiri e Santi.
Il destino aspetta nelle mani di Dio, già dando forma 
 a ciò che non ha forma: 
ho visto queste cose in un raggio di sole.
Il destino aspetta nelle mani di Dio, non nelle mani 
 degli Uomini di Stato,
che agiscono or bene or male, progettando e calcolando, 45
mentre i loro scopi nelle loro mani cambiano col tempo.
Vieni, felice dicembre. Chi ti sarà contro? Chi ti custodirà?
Nascerà di nuovo nello sprezzo d’una stalla il Figlio dell’Uomo?
Per noi, povere donne, non c’è azione.
C’è solo da aspettare e testimoniare.  50
[Entrano i Preti]
Primo Prete
Sette anni, e l’estate è finita.
Sette anni, è da allora che l’Arcivescovo 
 ci ha lasciati.
Secondo Prete 
Che fa l’Arcivescovo, che fa il Papa, nostro 
 Signore Sovrano, 
col nostro Re ostinato e col Re di Francia,
impegnati in incessanti intrighi, in alleanze,  55
in incontri accettati o rifiutati, 
senza fine o senza un fine,
in un luogo o in un altro della Francia?
13
Terzo Prete
Io vedo che l’arte del governo temporale non porta 
 a conclusioni diverse
dalla violenza, dalla doppiezza e dalla frequente  60
 malversazione. 
Comandi il Re o comandino i Baroni:
il forte con la forza, i deboli col capriccio.
Non hanno che una legge, prendere il potere e tenerlo.
Chi è tenace manipola la bramosia e l’ambizione 
 degli altri,
chi è fiacco è divorato dalle proprie. 65
Primo Prete 
Queste cose durano finché i poveri alle porte 
 della Cattedrale
dimenticano il loro amico, il loro Padre in Dio. 
Ma come possono dimenticare 
che avevano un amico?
[Entra il Messaggero]
Messaggero 
Servi di Dio e custodi della Cattedrale,  70
son qui per dirvi con parole semplici:
l’Arcivescovo è in Inghilterra, è vicino 
 all’ingresso della città.
Qui m’han mandato in fretta perché vi dia,
il più presto possibile, la notizia del suo arrivo 
e il tempo per preparavi a incontrarlo. 75
Primo Prete 
Cosa, l’esilio è allora finito? 
Il nostro Signor Arcivescovo è di nuovo in pace col Re? 
Cosa, si son riconciliati i due orgogliosi?
Terzo Prete 
 Che pace potrà esserci 
tra il martello e l’incudine?
Secondo Prete
 Dicci: 
finite le antiche dispute? caduto il muro  80
di superbia che li divideva? è pace o guerra?
14
Primo Prete 
 Con fiducia 
senza limiti sta venendo il nostro Arcivescovo? 
O solo ha fiducia sul potere di Roma, sulla legge spirituale,
sulla garanzia che gli dà il diritto e sull’amore del popolo?
Messaggero 
Giusto che siate un po’ increduli. 85
Sta venendo con orgoglio e dolore, rivendicando 
 tutti i suoi diritti, 
rassicurato indubbiamente dalla devozione 
 del popolo, 
che entusiasta lo accoglie in delirio
e per la strada stende mantelli 
con foglie e fiori d’inoltrata stagione.  90
La città sarà piena di gente fino all’asfissia, 
e credo che al suo cavallo sarà tolta la coda 
e ogni pelo diventerà una preziosa reliquia.
Sta venendo col consenso del Papa 
 e del Re di Francia,
che lo avrebbe voluto nel suo Regno.  95
Quanto al nostro Re, è un’altra cosa.
Primo Prete 
Allora, è guerra o pace?
Messaggero
 È pace, senza il bacio della pace.
Una pace un po’ rattoppata, se chiedete la mia opinione.
E se me la chiedete, eccola. Penso che il Signor Arcivescovo 
non sia uno di quelli che accarezzano illusioni  100
o che rinunciano alla più piccola delle loro pretese.
Se chiedete la mia opinione, penso che questa pace
non sia né come una fine né come un principio.
Tutti sanno che quando l’Arcivescovo 
si separò dal Re, gli disse:  105
mio Signore, proprio così disse, ti lascio 
e in vita più non ti vedrò.
Ciò ho appreso, ve l’assicuro, da chi ha 
 un’autorità molto alta.
Ci sono opinioni diverse su cosa significhino 
 queste parole, 




Temo per l’Arcivescovo, temo per la Chiesa. 
So che l’orgoglio, nato da un’improvvisa prosperità,
fu poi rafforzato da un’amara avversità.
L’ho visto Cancelliere, adulato dal Re,
benvoluto o temuto dai cortigiani nei loro  115
 modi boriosi,
sprezzato e sprezzante, sempre isolato,
mai fu uno di loro, sempre insicuro,
sempre il suo orgoglio si nutriva di proprie virtù,
un orgoglio sostenuto dall’imparzialità, 
un orgoglio sostenuto dalla generosità,  120
un orgoglio che aveva ripugnanza 
per il potere delegato dal potere temporale,
un orgoglio che solo voleva la sottomissione a Dio.
Fosse stato il Re più grande, o lui più debole, 
proprio per lui Thomas forse le cose sarebbero 
 state diverse.
Secondo Prete
Il nostro Signore è ora tornato. Il nostro Signore  125
 è di nuovo tra i suoi. 
L’avevamo aspettato abbastanza, da un dicembre 
 a un altro dicembre cupo.
Ci guiderà, fugando sgomenti e dubbi.
Ci dirà che fare, ci darà ordini, ci darà istruzioni.
Il nostro Signore è d’accordo col Papa, 
 e anche col Re di Francia. 
In questa roccia è la nostra fiducia,  130
 è il nostro punto d’appoggio 
contro i Baroni e i Padroni delle Terre 
 che in perpetuo fanno oscillare 
 la bilancia delle forze in campo. 
La roccia di Dio è sotto i passi nostri. Incontriamo 
 con cordialità l’Arcivescovo, ringraziandolo: 
il nostro Signore, il nostro Arcivescovo, sta tornando. 
 E quando l’Arcivescovo torna, 
più dubbi non avremo. Gioia, allora.
Gioia, dico, e un viso allegro di benvenuto. 135
All’Arcivescovo sono fedele. 
 Benvenuto, Arcivescovo!
Terzo Prete
Per il bene o per il male, giri la ruota. 
È stata ferma sette anni, e non per il bene. 
Per il bene o per il male, giri la ruota. 
16
Chi sa dove finisce il bene e dove il male?  140
Le macine smetteranno di funzionare,
e le porte saranno serrate sulle strade,
e saranno considerate un niente le figlie 
 della musica.
Coro
Non è qui la città senza fine, niente è qui senza durata.
Cattivo il vento, cattivo il tempo, incerto il profitto, certo il pericolo. 145
È tardi, tardi, tardi, tardo è il tempo, troppo tardo, e marcio è l’anno. 
Maligno il vento, aspro il mare, e grigio il cielo, grigio, grigio, grigio.
O Thomas Arcivescovo, torna indietro, torna in Francia. 
Torna indietro. Presto. Torna nella pace. E lasciaci morire nella pace. 
Tu vieni tra gli applausi, tu vieni tra la gioia, ma anche vieni portando  150
 a Canterbury la morte:
una condanna sulla casa, una condanna su te stesso,
 una condanna sul mondo.
Noi non vogliamo che altro accada.
Siamo vissute per sette anni in pace,
siamo riuscite a rimanere inosservate,
vivendo e in parte vivendo. 155
Ci sono state oppressioni e lussurie.
Ci sono stati atti licenziosi e povertà.
Ci sono state alcune ingiustizie.
E però abbiamo continuato a vivere, 
vivendo e in parte vivendo.  160
A volte senza grano,
altre volte con un buon raccolto,
un anno con la pioggia,
un altro senza la pioggia,
un anno con le mele abbondanti,  165
un altro con la mancanza di prugne.
E però abbiamo continuato a vivere,
vivendo e in parte vivendo.
Abbiamo rispettato le feste, 
 abbiamo ascoltato la Messa, 
abbiamo lasciato fermentare  170
 il sidro e la birra, 
abbiamo raccolto la legna per l’inverno,
abbiamo parlato all’angolo del focolare,
abbiamo parlato agli angoli delle strade,
abbiamo parlato non sempre bisbigliando,
vivendo e in parte vivendo. 175
Abbiamo visto nascite e matrimoni e morti,
abbiamo visto vari scandali,
17
siamo state afflitte dalle tasse,
abbiamo riso e chiacchierato, 
diverse ragazze sono scomparse,  180
non si sa perché, altre no, non essendone capaci. 
Abbiamo avuto tutte i nostri terrori privati,
le nostre ombre personali e le nostre segrete paure.
Ma ora una paura grande è su noi, una paura 
 di molte e non d’una soltanto,
una paura come la nascita e la morte,  185
 quando altro nel vuoto 
non vediamo che la nascita e la morte.
Siamo prese da una paura che non possiamo conoscere,
 che non possiamo guardare in faccia,
 che nessuna di noi comprende.
E i nostri cuori ce li squarciano, e le nostre menti
 ce le sbucciano come fossero cipolle,
 e noi perdute e perdute
in una paura finale che nessuna di noi comprende. 
 O Thomas Arcivescovo,
O Thomas nostro Signore, lasciaci, lasciaci  190
 nella nostra esistenza, umile e opaca, 
 lasciaci, e non chiederci 
di resistere alla condanna della casa, alla tua condanna 
 e alla condanna del mondo.
O Arcivescovo, tu coraggioso e sicuro del tuo destino,
 tu senza paura tra le ombre,
 sai cosa ci chiedi? Sai cosa significhi
per la piccola gente piegarsi al destino?
 Per la piccola gente che di piccole cose vive?
Sai che la piccola gente ha un sussulto nella mente
 davanti alla condanna della casa e alla tua condanna
 e alla condanna del mondo?
O Thomas, O Arcivescovo, lasciaci, lasciaci,  195
 lascia la cupa Dover, alza le vele verso la Francia. 
 O Thomas, O Arcivescovo nostro, anche in Francia 
 Arcivescovo nostro, O Thomas Arcivescovo, alza 
 le vele bianche tra il grigio cielo e l’aspro mare,
 e lasciaci, lasciaci per la Francia.
Secondo Prete
Che modo di parlare in una circostanza come questa!
Siete donne sciocche, prive di modestia, 
 che fanno blabla.
Non sapete che il buon Arcivescovo
è probabile che arrivi da un momento all’altro? 
18
La folla per le strade lo applaudirà e molto,  200
 e voi ve n’andrete 
sulle cime degli alberi a gracidare come rane.
Solo che le rane alla fine si cuociono e si mangiano!
Qualsiasi cosa vi spaventi nella vostra codarda 
 apprensione,
vi chiedo di mostrare almeno volti gradevoli
e di dare al nostro buon Arcivescovo  205
 un benvenuto di cuore.
[Entra Thomas]
Thomas 
Pace. E lasciatele alla loro esaltazione.
Queste donne parlano meglio di quanto sappiano,
 parlano al di là della vostra comprensione. 
Sanno e non sanno cosa sia l’agire o il soffrire.
Sanno e non sanno che agire è soffrire, 
e che soffrire è agire. Né chi agisce soffre,  210
né chi soffre agisce. La verità è che entrambi 
sono in un’eterna azione e in un’eterna pazienza,
a cui tutti devono consentire come se fosse voluta,
a cui tutti devono piegarsi come se la volessero.
Il disegno di Dio esiste, è l’agire e il soffrire, 215
perché la ruota giri e si fermi
e per sempre si fermi.
Secondo Prete
O mio Signore, perdonami, non ho visto che arrivavi,
preso dal chiacchiericcio di queste sciocche donne. 
Perdonaci, mio Signore, avresti avuto un miglior  220
 benvenuto 
se prima ci fossimo preparati all’evento.
Ma Vostra Signoria sa che sette anni d’attesa,
sette anni di preghiera e sette anni di lontananza
hanno preparato i nostri cuori al tuo arrivo
meglio che se avessimo avuto sette giorni  225
 per preparare Canterbury. 
Farò in modo che ci sia il fuoco in tutte le tue stanze,
per tener fuori il freddo del nostro dicembre inglese,
Vostra Signoria sarà ora avvezza a un miglior clima.
Troverai le stanze in ordine, Vostra Signoria, 
 come le avevi lasciate.
Thomas
E le lascerò in ordine come le trovo.  230
Più che grato per tutte le vostre affettuose attenzioni.
19
Però adesso non ce ne occupiamo. Adesso non avremo
 a Canterbury nemmeno un piccolo riposo,
a causa dei nemici impazienti che senza riposo contro noi 
 tramano.
Vescovi ribelli, a York e Londra e Salisbury, avrebbero
voluto intercettare le nostre lettere, riempire le coste  235
di spie e farmi incontrare con quelli che per me 
provavano il più terribile odio.
Informato per grazia di Dio di questi loro progetti,
ho mandato le mie lettere in date sempre diverse. 
Felice la traversata. A Sandwich ho trovato  240
Broc e Warenne e lo Sceriffo del Kent,
che avevano giurato di staccarmi la testa.
Solo Giovanni, il Decano di Salisbury, 
temendo per il nome del Re e diffidandoli 
 dal tradimento,
ha trattenuto la loro mano.  245
Così per ora niente molestie.
Primo Prete
 Ti hanno seguito, dopo?
Thomas 
Per breve tempo il falco volerà per la fame,
volteggiando in cerchi sempre più stretti
come se aspettasse una scusa o un pretesto 
 o un’opportunità. 
La fine sarà semplice, improvvisa, la darà Dio.  250
Intanto le ombre e la lotta con le ombre saranno
la sostanza del nostro primo agire.
L’attesa sarà più gravosa dell’atto che sarà consumato.
E tutte le cose preparano l’evento. Guardate.
[Entra il Primo Tentatore]
Primo Tentatore
Vedi, mio Signore, non faccio cerimonie. 255
Eccomi, dimentico di tutte le acrimonie.
Spero che la tua attuale solennità
possa scusare la mia umile spensieratezza,
ricordando il buon tempo passato. 
Disprezzerebbe Vostra Signoria un vecchio amico  260
 che più non protegge? 
Il vecchio Tom, lo spensierato Tom, il Becket di Londra, 
Vostra Signoria li ha dimenticati quella sera sul fiume
quando il Re e tu e io eravamo insieme tutti amici?
L’amicizia è più del Tempo che corrode e separa.
20
Mio Signore, ora che hai di nuovo 265
il favore del Re, che diremo? Che l’estate è finita 
o che il tempo della felicità non può durare?
Suonano i flauti nei campi, le viole nella sala,
si ride e fiori di melo galleggiano sull’acqua, 
si canta al cadere della notte, si sussurra nelle stanze,  270
i fuochi divorano l’inverno e le tenebre,
ed ecco l’arguzia e il vino e la saggezza!
Ora che tu e il Re siete di nuovo amici,
allegria per il clero e per i laici.
L’allegria e lo svago non procedano con cautele.  275
Thomas
Tu parli di stagioni passate. Le ricordo, 
non val la pena dimenticarle.
Primo Tentatore
 Della nuova stagione io parlo.
La primavera è venuta nell’inverno. La neve
fluttuerà sui rami come dolce fiore. Il ghiaccio 
lungo i fossati sarà lo specchio del sole. L’amore  280
lascerà che la sua linfa penetri nei frutteti. L’allegria 
 farà a gara con la malinconia.
Thomas
Noi non conosciamo molto il futuro,
eccetto il fatto che da generazione in generazione
le stesse cose accadono e riaccadono.
Gli uomini imparano poco dall’altrui esperienza. 285
E non torna mai nella vita d’un uomo 
il tempo di prima. Si tagli la corda, 
si perda la pelle mutandola. Ma solo il folle,
fermo nella sua follia, può pensare di far girare 
la ruota su cui lui stesso gira.  290
Primo Tentatore
Mio Signore, un cenno del capo vale 
 quanto una strizzata d’occhio. 
Spesso un uomo ama quel che disprezza.
Per i bei tempi passati, ora tornati, io sono
l’uomo a te adatto.
Thomas
 No, non lo sei.
Pensa al tuo comportamento. Pensa 295
a pentirti. E a seguire il tuo padrone.
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Primo Tentatore
Non con questa velocità!
Se tua vai così veloce, altri possono 
 andare più veloci.
Vostra Signoria, sei troppo orgoglioso! 
La bestia più sicura non è quella  300
 che più forte ruggisce. 
Il Re nostro padrone non in tal modo 
 si comportò!
Tu non eri così duro coi peccatori, 
se tuoi amici. Sii indulgente! 
L’uomo indulgente vive per i pranzi migliori.
Accetta il consiglio d’un amico. Vivi bene  305
 da solo.
O la tua oca la cucineranno per mangiarla 
 fino alle ossa.
Thomas
Tu arrivi troppo tardi, dopo vent’anni. 
Primo Tentatore
Ti lascio allora al tuo destino. 
Al piacere dei tuoi più alti vizi, 
che coi più alti prezzi saranno pagati.  310
Addio, mio Signore, non m’indugio 
 in cerimonie.
Me ne vado come venni, dimenticando 
 tutte le acrimonie
e sperando che la tua attuale solennità
trovi una qualche scusa per la mia umile 
 spensieratezza.
Mio Signore, se mi ricorderai nelle preghiere, 315
ti ricorderò al tempo in cui con baci 
 ci salutavamo sotto le scale.
Thomas 
Lascia stare le fantasie della giovinezza,
così i pensieri che se ne vanno fischiando 
 nel vento.
L’impossibile è ancora una tentazione. 
L’impossibile e l’indesiderabile sono voci  320
nel sonno che svegliano un mondo morto,
affinché la mente non sia tutta nel presente.
[Entra il Secondo Tentatore]
22
Secondo Tentatore
Forse Vostra Signoria mi ha dimenticato. 
 Mi ricorderò a te. 
C’incontrammo a Clarendon, nel Northampton,
e infine a Montmirail, nel Maine. Ora che ho  325
 rievocato 
questi nomi, certo non troppo piacevoli, mettiamoli
sulla bilancia con altri più lontani e di più peso:
coi nomi adatti al tuo Cancellierato. Vedi come 
 gli ultimi nomi 
nella bilancia salgono! Tu, maestro di politica, 
da tutti così conosciuto, dovresti ancora guidare  330




 Il Cancellierato da cui ti sei dimesso 
quando ti fecero Arcivescovo – fu un errore
da parte tua, ora rimediabile. Pensaci,
mio Signore, il potere ottenuto diventa gloria 
durante la vita, e la gloria permane, ma nel tempio  335
in una tomba, in un monumento di marmo. 
Non è folle chi governa sugli uomini. 
Thomas 
E all’uomo di Dio, quale letizia?
Secondo Tentatore
 La tristezza, 
a quelli che solo Dio amano. 
Dovrà vagare al risveglio tra false ombre 
chi ha posseduto solide sostanze?  340
Il potere vive nel presente. La santità 
 vien dopo la morte.
Thomas
Di chi stai parlando?
Secondo Tentatore. 
 Del Cancelliere. Del Re e del Cancelliere. 
Il Re comanda, il Cancelliere governa.
Questo non s’insegna a scuola. 345
Sia in ginocchio il forte, sia protetto il povero:
si può fare di più sotto il Trono di Dio? 
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Disarmare il ruffiano, potenziare le leggi,
governare per il bene e per il meglio, 
dispensare giustizia per rendere tutto uniforme:  350




 Il potere temporale 
si compra al prezzo d’una certa sottomissione.
Il tuo potere spirituale non è che una perdizione terrena.




 Chi prima l’acquisterà. 
Thomas
E quale sarà il mese? 
Secondo Tentatore
 Nell’ultimo che precede il primo. 
Thomas 
E cosa dovrei fare? 
Secondo Tentatore




 Per il potere temporale e per la gloria. 
Thomas 
No!   360
Secondo Tentatore 
 Sì! O il tuo coraggio si spezzerà,
resterai ingabbiato in Canterbury, 
sovrano senza regno,
24
servitore d’un Papa senza potere,




 Sì! Gli uomini devono saper raggirare. Anche i Re,
che sono in guerra fuori lo Stato, hanno bisogno d’amici 365
 saldi in casa.
La politica dell’interesse privato è quella del pubblico profitto.
La dignità non può che avere un abito decoroso. 
Thomas
Tu dimentichi i Vescovi, 
che ho scomunicato.
Secondo Tentatore 
Il loro odio bramoso non potrà lottare  370
contro un intelligente interesse privato.
Thomas
Tu dimentichi i Baroni. Che non dimenticano 
il mio costante freno ai loro futili privilegi. 
Secondo Tentatore 
Contro i Baroni c’è la causa del Re,
c’è la causa del popolo, c’è la causa del Cancelliere 375
Thomas
No! Dovrei desiderare un potere insignificante?
Proprio io che da solo tengo in Inghilterra
le chiavi del Cielo e dell’Inferno? Proprio io che col potere 
datomi dal Papa lego e slego? Proprio io che per delega 
ho il dovere di condannare alla dannazione,  380
anche i Re, e di non servire tra i loro servitori
per l’uffizio che svolgo? No! Va’. Va’.
Secondo Tentatore
Ti lascio allora al tuo destino.
Il tuo peccato vola verso il sole, superando il volo
 dei gran falchi del Re. 
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Thomas
Il potere temporale è fatto per costruire un buon mondo 385
e per mantenervi l’ordine, al modo in cui il mondo 
 conosce l’ordine.
Quelli che han fiducia nell’ordine del mondo,
senza che lo controlli l’ordine voluto da Dio, 
in baldanzosa ignoranza fermano il disordine,
lo rendono saldo, creano un fatale malessere,  390
degradano ciò che esaltano. Il potere col Re – 
ero io il Re, il suo braccio, la sua miglior ragione.
Ma ciò che una volta mi esaltava
ora alla grettezza mi conduce.
[Entra il Terzo Tentatore]
Terzo Tentatore




Ma mi presento come inaspettato, senza dirti 
 a che scopo vengo.
Thomas
Se non c’è uno scopo, ci sarà la sorpresa.
Terzo Tentatore
 Bene, mio Signore, 
non mi perdo in sciocchezze, non sono un uomo politico, 
né sono adatto a oziare e intrigare a corte, 
né sono un cortigiano. So dei cavalli  400
e dei cani e delle ragazze, so come tenere 
in ordine le mie terre, sono un signore di campagna 
che si fa i fatti suoi. Noi signori di campagna conosciamo
questo paese, e conosciamo quel che al paese occorre.
È il nostro paese. E noi amiamo il nostro paese. 405
Noi siamo la spina dorsale della nazione.
Noi, non i parassiti che complottano 
stando intorno al Re. Scusa la mia franchezza:
sono un rude ma onesto inglese. 
Thomas 
Con onestà procedi, dunque. 410
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Terzo Tentatore 
 Lo scopo della mia visita è chiaro.
La durata d’una amicizia non dipende 
da noi, ma dalle circostanze. 
E le circostanze sono indeterminate. 
La falsa amicizia può trasformarsi in vera. 
E la vera amicizia, una volta finita, non si può ravvivare. 415
L’inimicizia non impiega molto a trasformarsi in alleanza.
L’inimicizia, quella che mai conobbe l’amicizia, 
 non impiega molto 
a trasformarsi in un accordo.
Thomas 
 Da signore di campagna,
non comportarti come un cortigiano che nasconde
 le sue parole 
in un’oscura generalità. 420
Terzo Tentatore
 Il fatto è questo 
nella sua semplicità! Tu non hai speranza alcuna
di riconciliarti col Re Henry. Nell’isolamento, 
cerchi solo una tua cieca rivendicazione. 
Ed è un errore.
Thomas 
 O Henry, O mio Re!
Terzo Tentatore 
 Puoi trovare 
altri amici in questa situazione. 425
Il Re non è onnipotente in Inghilterra.
Il Re è ora in Francia, sta litigando nella terra d’Angiò, 
ha intorno i figli bramosi che l’aspettano.
Noi siamo per l’Inghilterra. Noi siamo in Inghilterra. 
Siamo normanni tu e io, mio Signore. 430
E l’Inghilterra è terra di sovranità normanna.
Che l’Angioino da sé si distrugga, combattendo 
nella sua Angiò. Lui non ci comprende,
noi siamo Baroni inglesi.
Noi siamo il popolo.  435
Thomas
Fin dove spingi le tue parole?
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Terzo Tentatore
 Fino a trovare 
una felice coazione d’interessi intelligenti. 
Thomas 




a un potente partito che ha volto gli occhi verso di te. 
E per trarre da te quale vantaggio, Vostra Signoria mi chiederà? 440
Rispondo che per noi sarebbe un vantaggio il favore della Chiesa,
e che la benedizione del Papa ben ci proteggerebbe 
quando ci battiamo per la libertà. Mio Signore,
se stai con noi potrai batterti
colpendo sia l’Inghilterra che Roma  445
e ponendo fine alla tirannica giurisdizione
della corte del Re sulla corte del Vescovo 
e sulla corte dei Baroni.
Thomas
Quella corte del Re, l’aiutai nella sua fondazione. 
Terzo Tentatore
 Sì, l’aiutasti 
nella sua fondazione. Ma il tempo passato è tempo dimenticato. 450
Dobbiamo aspettare una nuova costellazione.
Thomas
E se l’Arcivescovo non può fidarsi del Re,
come può fidarsi di chi s’adopra a toglierlo dal Trono? 
Terzo Tentatore
I Re non permettono che oltre al loro un altro potere esista.
La Chiesa e il popolo per buoni motivi sono contro il Trono. 455
Thomas
Se l’Arcivescovo non può aver fiducia del Trono,
ha un buona ragione per fidarsi solo di Dio. 
Quand’ero Cancelliere, 
uomini come te aspettavano felici alla mia porta. 
Non solo a corte, ma anche in battaglia  460
e nei tornei – molti di loro li vinsi. 
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Ma come posso io, io che da aquila ho governato 
 sulle colombe, 
prender ora la forma d’un lupo in mezzo ai lupi?
Avanti coi vostri tradimenti, seguite quelli di prima.
Di me nessuno mai dirà che ho tradito un Re. 465
Terzo Tentatore
Allora, mio signore, non aspetterò alla tua porta.
E ben spero che prima d’una nuova primavera 
il Re si mostrerà grato per la tua lealtà.
[Esce] 
Thomas
Fare e disfare, questo è il pensiero che prima m’è venuto. 
Pensavo a quando s’esercita con disperazione un potere  470
 in sé debole.
Come fece Sansone a Gaza.
E se io disfo, solo me stesso devo disfare.
[Entra il Quarto Tentatore]
Quarto Tentatore
Molto bene,Thomas, è difficile piegare il tuo volere. 
Io al tuo fianco, e avrai un amico.
Thomas 
E tu, chi sei?  475
Tre visitatori aspettavo, non quattro.
Quarto Tentatore 
Un visitatore in più, non stupirti. Se avessi aspettato 
 anche me, 
sarei venuto prima. Io sempre arrivo prima dell’ora 
in cui m’aspettano. 
Thomas
 E tu, chi sei?
Quarto Tentatore
Non mi conosci, perciò non m’occorre un nome. 480
E se mi conosci anche senza avermi mai visto,
sai perché son venuto. Né tempo né luogo 
finora avemmo per incontrarci.
Thomas
Dimmi quel che hai da dire.
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Quarto Tentatore 
 Te lo dirò.
Agli ami sono state appese esche del passato.  485
La sregolatezza è debolezza. Quanto al Re, 
il suo odio incallito non avrà fine. 
Tu sai che il Re non si fiderà mai due volte
di chi gli è stato amico. Ti userà con cautela. 
S’avvarrà dei tuoi servigi fin quando potrai prestarli. 490
E attento al momento in cui t’afferrerà la trappola 
avvilito e malridotto, dopo che avrai finito il turno dei servigi.
Quanto ai Baroni, uomini inferiori, la loro invidia
è più cocciuta della collera d’un Re.
Il Re s’occupa della politica pubblica,  495
i Baroni del privato profitto.
La gelosia stizzosa li dà in possesso al demonio. 
I Baroni puoi metterli in reciproco conflitto,
ma più grandi nemici di loro devono distruggere il Re. 
Thomas
Che mi consigli? 500
Quarto Tentatore 
 Di giungere alla fine. Avanti!
Tutte le altre vie ti son chiuse,
tranne la via che hai già scelto.
Che è il piacere? Che è il potere del Re?
Che è il potere degli uomini che obbediscono al Re?
Che è l’astuzia agli angoli delle strade? Che sono  505
gli stratagemmi nascosti in confronto al potere spirituale?
L’uomo è oppresso dal peccato con la caduta d’Adamo – 
e sei tu che tieni le chiavi del Cielo e dell’Inferno,
e tu hai il potere di legare e slegare. E allora, 
lega Thomas, lega il Re, e stia il Vescovo ai tuoi piedi. 510
Re, Imperatore, Vescovo, Barone, Re:
incerte signorie d’armate in dissoluzione,
guerra e peste e rivoluzione,
nuove cospirazioni e patti infranti,
padroni o servi nel giro d’una sola ora, 515
questo è il corso del potere temporale.
Il Vecchio Re tutto ciò saprà fino al suo ultimo respiro, 
e senza figli e senza comando morderà i denti guasti.
Tu hai la matassa: avvolgi, Thomas, avvolgi
il filo della vita eterna e della morte. 520
Mantieni questo potere, mantienilo. 
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Thomas 
 È sulla terra un potere supremo?
Quarto Tentatore




Non è mio compito dirti come ciò possa accadere. 
Sono qui, Thomas, solo dirti quel che già sai.
Thomas 
Per quanto tempo ancora?  525
Quarto tentatore 
Tieni in serbo quel che già sai, senza niente chiedermi.
E pensa, Thomas, pensa alla gloria dopo la morte. 
Quando un Re muore, è la volta d’un altro Re.
D’un altro Re e d’un altro regno. 
Un Re è dimenticato quando ne viene un altro: 530
dalla tomba comandano il Santo e il Martire.
Pensa, Thomas, pensa ai nemici sgomenti,
servili nella penitenza, atterriti da un’ombra.
Pensa ai pellegrini in fila che davanti
il tuo sacrario di gemme scintillante, 535
di generazione in generazione
piegheranno le ginocchia supplicando. 
Pensa ai miracoli ottenuti per grazia di Dio.
E pensa ai tuoi nemici che saranno in altri luoghi. 
Thomas 
A tutte queste cose ho già pensato. 540
Quarto Tentatore
 Perciò te ne parlo.
I tuoi pensieri hanno più potere del potere imperioso d’un Re.
Tu hai anche pensato, a volte in preghiera e a volte esitando 
 sulle scale,
o tra il sonno e il risveglio al primo mattino,
quando gli uccelli cominciano i loro gridi,
all’estremo disprezzo che si prova 545
per il niente che dura mentre la ruota gira.
31
Tu hai anche pensato al nido depredato 
e all’uccello addolorato, e al sacrario 
che sarà devastato e all’oro che sarà speso,
alle gemme che diventeranno ornamenti di luce  550
 per le signore, 
al santuario che sarà distrutto e alle cose sue di pregio
che saranno prese da parassiti e sgualdrine. 
Finiranno allora i miracoli, e non avrai 
più fedeli. E gli uomini faranno il loro meglio 
per dimenticarti. E il peggio, dopo. Quando  555
non t’odieranno abbastanza per diffamarti e maledirti. 
E pesando le qualità che non avevi, cercheranno 
di trovare quel fatto storico che gli permetterà 
di dire che non ci fu mistero su di te, 
e che tu recitavi una certa tua parte nella storia.  560
Thomas 
Che fare? Cosa mi resta da fare?
Conquistare una durevole corona?
Quarto Tentatore
Sì, Thomas, sì. Anche a questo hai pensato.
Cosa può paragonarsi alla gloria dei Santi,
che in eterno dimorano alla presenza di Dio? 565
Quale gloria terrena, di Re o Imperatore,
e quale terreno orgoglio non sono altro che povertà
se paragonati alla ricchezza della grandiosità celeste? 
Cerca la via del martirio, sii l’ultimo della terra,
e così sarai grande nel cielo. E guarda lontano,  570
guarda laggiù, dove c’è l’abisso, là i tuoi persecutori 
sono in un tormento senza tempo, bruciati 
da una passione che è al di là dell’espiazione.
Thomas 
 No!
Chi sei tu, che mi tenti coi miei stessi desideri?
Altri son venuti, tentandomi con scopi temporali 575
e vendendo piacere e potere a un determinato prezzo.
E tu, che mi offri? E che chiedi?
Quarto Tentatore
Io ti offro quel che già desideri. 
E ti chiedo quel che tra poco dovrai darmi. 
È troppo per l’eterna grandezza?  580
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Thomas
Gli altri mi hanno offerto beni
senza valore, ma pur sempre beni. Tu mi offri
solo sogni per la mia dannazione.
Quarto Tentatore
 Questi sogni li hai spesso sognati.
Thomas
Nella malattia della mia anima,
per non dannarmi non c’è via diversa dall’orgoglio? 585
So bene che queste tentazioni 
significano ora vanità e tormento nel futuro.
Un peccato d’orgoglio può scacciarlo solo un peccato 
d’orgoglio più grande? Non posso agire e soffrire 
senza perdizione?  590
Quarto Tentatore
Tu sai e non sai cos’è l’agire e cos’è il soffrire.
Tu sai e non sai che agire è soffrire
e che soffrire è agire. Non è che soffra solo chi agisce.
Non è che agisca solo chi soffre. Entrambi 
sono in un’eterna azione, in un’eterna pazienza,  595
con cui tutti devono concordare come se voluta, 
e che tutti devono soffrire come se la volessero.
Questo il disegno che può esistere, questa la ruota 
che può girare o star ferma, per sempre ferma.
Coro
Non c’è quiete nella casa. Non c’è quiete nelle strade.  600
Sentiamo passi inquieti. E l’aria è pesante e densa. E il cielo è denso 
e pesante. E la terra preme sui nostri piedi. Cos’è quest’odore nauseante? 
Cos’è questo vapore? Cos’è quest’oscura luce verde che viene da una nuvola 
 su un albero secco? La terra ansima per partorire i figli dell’Inferno.
 E cos’è questa rugiada appiccicosa
 che si forma sul dorso delle nostre mani?
I Quatto Tentatori
La vita dell’uomo è inganno e delusione.
Tutte le cose sono irreali,  605
irreali e deludenti.
La ruota dei fuochi artificiali, il gatto 
 in una sua pantomima,
i premi che si danno nella festa dei bimbi, 
il premio che si vince nella Prova d’Inglese,
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la laurea d’uno studente, la decorazione  610
 d’un uomo di Stato: 
tutte le cose diventano meno reali di quel che sono, 
e l’uomo passa da un’irrealtà a un’altra irrealtà. 
È un uomo ostinato e cieco, 
intento a distruggersi,
un uomo che va da falsità a falsità, 615
da grandezza a grandezza, sino all’illusione finale, 
e che è perduto nell’ammirazione della sua grandezza,
un nemico della società, un nemico di se stesso. 
I Tre Preti
O Thomas, nostro Signore, non combattere 
 con l’intrattabile marea,
non veleggiare nel vento irresistibile. Perché non aspettiamo  620
che dopo la tempesta il mare si plachi? Perché non aspettiamo
nella notte il sorgere del giorno, quando il viaggiatore
cerca la sua strada e il navigante il corso del sole?
Il Coro, i Tre Preti e i Quattro Tentatori 
[Alternandosi]
C. È il gufo che chiama, o è un segnale tra gli alberi? 
P. Sbarrate son le finestre? Serrata e chiusa è la porta? 625
T. È la pioggia che picchia alla finestra? È il vento che picchia 
  alla porta?
C. C’è la fiamma della torcia nella Sala? C’è la candela accesa 
  nella stanza?
P. È il custode che sta camminando lungo il muro? 
T. È il mastino che cerca la preda vicino al cancello?
C. Cento mani ha la morte e cammina per mille vie.  630
P. Può arrivare vista da tutti, o da nessuno vista e udita.
T. Arriva sussurrando all’orecchio, o con un colpo improvviso 
  sul capo.
C. Un uomo può camminare con una lampada di notte, però 
  può annegare in un fossato.
P. Un uomo può salire di giorno una scala, però può scivolare 
  su un gradino rotto.
T. Un uomo può sedersi per mangiare, però può sentire freddo  635
  nelle ossa.
[Escono i Tre Preti e i Quattro Tentatori]
Coro
Non siamo state mai felici, Signore nostro, non siamo mai state 
 troppo felici.
Non siamo donne ignoranti, sappiamo cosa dobbiamo e cosa
 non dobbiamo aspettare.
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Sappiamo dell’oppressione e della tortura. 
Sappiamo dell’estorsione e della violenza,
della miseria e della malattia,  640
del vecchio senza fuoco nell’inverno,
del bimbo senza latte nell’estate.
Sappiamo che il lavoro ce l’han portato via.
Sappiamo che i nostri peccati son ora per noi più pesanti.
Abbiamo visto un giovane mutilato 645
e una ragazza straziata che tremava nella corrente del mulino,
Ma intanto siamo andate avanti con la vita, 
vivendo e in parte vivendo, 
raccogliendo qua e là fascine, 
e costruendo al cader della notte  650
un piccolo rifugio per dormire
e mangiare e bere e ridere.
Dio ci ha sempre dato qualche ragione, qualche speranza. 
 Ma ora c’insozza un nuovo terrore,
 che nessuno può evitare, che nessuno può allontanare,
 che scorre sotto i nostri passi, e nel cielo vola,
che scorre sotto le porte e giù per i camini, e anche nelle orecchie 
 e nella bocca e negli occhi.
Dio ci sta abbandonando, Dio ci sta abbandonando, c’è più tormento,  655
 più pena, di quando si nasce o si muore.
Dolce e nauseante, attraverso l’aria scura,
cade l’odore soffocante della disperazione.
E nell’aria scura, le forme prendono figura: il leopardo 
fa le fusa d’un gatto, dell’orso si sente la cadenza dei passi, 
della scimmia che annuisce il battito delle palme, la iena  660
 sgraziata che aspetta 
di far due risate, due risate, due risate. I Signori dell’Inferno son qui.
Ti avvolgono, s’inchinano ai tuoi piedi, dondolando e volando 
 nell’aria scura.
O Thomas Arcivescovo, salvaci, salvaci. Salvati, così ci salviamo.
Se ti distruggi, siamo distrutti. 
Thomas
Ora m’è chiara la strada, ora m’è chiaro il suo significato. 665
Tentazioni così non torneranno. 
L’ultima tentazione sarà il tradimento supremo:
agire in modo giusto per una ragione non giusta. 
Le nostre vite cominciano dal peccato 
veniale, dalla sua forza naturale.  670
Trent’anni fa, cercavo tutte le vie del piacere 
e anche quelle buone per la carriera e l’encomio.
Il piacere dei sensi, il piacere d’apprendere e pensare
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alla musica e alla filosofia, il piacere della curiosità
nel passerotto di porpora tra gli alberi di lillà, 675
nell’abilità gareggiando, nella giocata strategica con gli scacchi,
negli amoreggiamenti in giardino e nella canzone al suono 
 di strumenti:
tutte queste cose le desideravo. 
L’ambizione arriva mentre il primo vigore si spegne 
e impariamo che non tutte le cose sono possibili.  680
L’ambizione arriva inavvertita alle spalle.
Il peccato cresce facendo il bene. Quando imposi 
 in Inghilterra la legge del Re, 
e con lui lottai contro Tolosa, 
vinsi i Baroni al loro stesso gioco. 
Avrei potuto allora disprezzare  685
quei Baroni che mi giudicavano il più disprezzabile,
erano uomini d’una grezza nobiltà con maniere simili
alle unghie affilate. Mentre mangiavo nel piatto del Re,
mai ebbi il desiderio di diventare servo di Dio. 
Il servo di Dio, più del servo del Re, ha l’occasione  690
di commettere il peccato più grande e di sopportarne il dolore. 
Quelli che servono una causa di loro più grande possono 
 far servire
questa causa a se stessi, anche agendo per la causa più grande 
 in modo giusto: 
la lotta con gli uomini politici può trasformare in politica 
ogni causa più grande, non per ciò che questi uomini 695
fanno ma per ciò che sono. So che ciò che manca
da mostrarvi nella mia storia, alla maggior parte di voi
sembrerà la migliore delle umane futilità, 
il suicidio senza senso d’un lunatico o l’arrogante passione 
 d’un fanatico. 
So che in tutti i tempi la storia trae  700
le più strane conseguenze dalle più remote cause. 
E so che per ogni male, per ogni sacrilegio, per ogni delitto, 
per la disonestà, per l’oppressione, per la scure, per l’indifferenza
 e lo sfruttamento,
proprio tu, e tu e tu e tu, dovete subire una punizione.
Sino alla fine che mi verrà a fil di spada, non agirò né soffrirò  705
 più a lungo.
Mio buon Angelo, che Dio mi ha chiamato come guardiano, 
librati sulla punta delle spade. 
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Interludio
L’Arcivescovo predica nella Cattedrale la mattina di Natale del 1170
«Gloria a Dio nel più alto dei cieli, e pace in terra agli uomini di buona volontà». Dal 
Vangelo di San Luca, capitolo secondo, quattordicesimo versetto. In Nome del Padre, del Figlio e 
dello Spirito Santo. Amen.
 Cari figli di Dio, questa mattina di Natale la mia predica sarà una di quelle molto 
brevi. Desidero solo che nel vostro cuore meditiate il profondo significato e il profondo 
mistero delle nostre Messe di Natale. Quando celebriamo una Messa, rinnoviamo la 
Passione e la Morte di Nostro Signore. E in questo giorno di Natale, celebriamo anche la 
Sua Nascita. Siamo lieti della Sua venuta per la salvezza degli uomini. E di nuovo offriamo 
a Dio in sacrificio il Suo Corpo e il Suo Sangue, come riparazione dei peccati del mondo 
intero. Fu questa notte da poco trascorsa che una schiera dell’esercito celeste apparve 
ai pastori di Betlemme cantando «Gloria a Dio nel più alto dei cieli, e pace in terra agli 
uomini di buona volontà». In tutto l’anno, ecco il momento in cui celebriamo insieme 
la Nascita di Nostro Signore e la Sua Passione e la Sua Morte sulla Croce. Amati figli, al 
cospetto del Mondo, chi si comporta così è strano. E infatti, perché nel Mondo van bene 
insieme il lamento e la gioia per la stessa ragione? O la gioia è dominata dal lamento, o 
il lamento scaccia la gioia. È solo nei nostri misteri cristiani che possiamo, per la stessa 
ragione e nello stesso tempo, tanto gioire che lamentarci. Pensate per un momento al 
significato della parola «pace». Non è strano che gli Angeli abbiano annunciato la Pace, 
quando il mondo è di continuo percosso dalla Guerra e dalla paura della Guerra? Quelle 
angeliche voci non si son sbagliate? E quella promessa non fu delusione e inganno? 
 Riflettete ora su come della Pace parlò Nostro Signore. Ai Suoi discepoli disse: 
«La Pace vi lascio, la mia Pace vi do». Intendeva la Pace come noi l’intendiamo? Il Regno 
d’Inghilterra è in pace coi suoi vicini? I Baroni in pace col Re? Il capofamiglia che conta i 
guadagni fatti in pace? Il focolare pulito? In tavola il miglior vino per l’amico? La moglie 
che ai bimbi canta? I Suoi discepoli non sapevano queste cose. Fecero lontani viaggi, per 
soffrire in terra e in mare, per conoscere la tortura, la prigionia, la delusione, per soffrire 
la morte col martirio. Che voleva allora dire Nostro Signore? Se ve lo chiedete, ricordatevi 
allora che disse anche: «Vi do una Pace che non è come la Pace che il mondo dà». Così 
dette ai Suoi Discepoli la Pace, ma non la Pace come la dà il mondo.
 Considerate ancora una cosa, è probabile che non ci abbiate mai pensato. Nella festa 
di Natale celebriamo insieme la Nascita di Nostro Signore e la Sua Morte, ma domani 
celebreremo il Martirio del Suo primo Martire, il beato Stefano. Pensate che per caso il 
giorno del primo Martire venga subito dopo il giorno della Nascita di Cristo? No, non per 
caso. Come gioia e lamento proviamo insieme per la Nascita e per la Passione di Nostro 
Signore, così, pur in modo più contenuto, proviamo insieme gioia e lamento per la morte 
d’un Martire. Ci lamentiamo per i peccati del mondo e perché il mondo li ha martirizzati. 
Gioiamo che un’altra anima stia tra i Santi in Paradiso, a gloria di Dio e salvezza degli 
uomini.
 Amati figli, noi non pensiamo che un Martire sia solo un buon Cristiano, ucciso in 
quanto Cristiano: se così pensassimo, nient’altro che il lamento proveremmo. Né pensiamo 
che sia solo un buon Cristiano elevato a Santo: se così pensassimo, nient’altro che la gioia 
proveremmo. E il nostro lamento e la nostra gioia non sono come il lamento e la gioia del 
mondo. Un Martirio cristiano non accade mai per caso, né per caso si diventa Santi. Ancor 
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meno un Martirio cristiano è l’effetto della volontà d’un uomo di diventare Santo, mentre 
con la sua volontà e con l’ingegno un uomo può diventare il governante d’altri uomini. 
Un Martirio è sempre il disegno di Dio, del Suo amore per gli uomini che avverte e guida 
e riconduce alla Sua strada. Non è mai il disegno d’un uomo, perché il vero Martire è chi 
è diventato strumento di Dio, chi ha perduto la sua volontà nella volontà di Dio, e per 
sé non desidera più niente, neppure la gloria del Martirio. Come sulla terra, in un modo 
che il mondo non comprende, la Chiesa si lamenta e insieme gioisce, così in Paradiso i 
Santi sono molto in alto, molto in basso essendo stati in vita. E nella luce di Dio, da cui 
traggono il loro esserci, noi li vediamo. 
 Oggi vi ho parlato, cari figli di Dio, dei Martiri del passato. Vi chiedo di ricordare in 
special modo il nostro Martire di Canterbury, il beato Arcivescovo Elphege. Nel giorno 
della Nascita di Cristo, è infatti appropriato ricordare quella Pace che ci ha dato. Ed è 
possibile, cari figli, che voi abbiate tra poco un altro Martire, credo non l’ultimo. Custodite 
queste parole nel cuore, e pensatele in futuro. 






Coro di donne di Canterbury 
Custodi
La prima scena è nella Sala dell’Arcivescovado,
la seconda scena nella Cattedrale,
29 dicembre 1170.
Coro 
È il canto d’un uccello del Sud? 
O è un uccello del mare che si duole, perché dalla tempesta
spinto verso terra? Quale il segno dell’anno che comincia?  710
È solo la morte dell’anno che muore: non uno scuotersi,
 né un germoglio, né un sospiro. 
Si stanno allungando i giorni? 
Più lungo e più scuro il giorno, più corta e più fredda la notte. 
L’aria ferma e afosa, il vento è custodito dall’Est. 
Il corvo per fame va nel campo, attento. E nel bosco  715
il gufo prova la vuota nota della morte.
Quali i segni d’una amara primavera?
Il vento è ancora custodito dall’Est. 
Cosa? Non c’è Pace sulla terra e tra gli uomini non c’è 
buona volontà proprio a Natale, il giorno in cui nacque  720
 Nostro Signore?
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La Pace del mondo è sempre incerta, finché gli uomini
 non siano in Pace con Dio. 
E la guerra tra gli uomini insozza il mondo, la morte 
 nella preghiera del Signore lo rende nuovo. 
Che il mondo sia purificato in inverno, sennò avremo 
solo un’acerba primavera, un’estate secca, un raccolto sterile. 
Tra Natale e Pasqua, quale lavoro per noi? 725
In marzo il contadino smuoverà la stessa terra 
 già prima smossa,
e gli uccelli canteranno la canzone già cantata. 
Quando la foglia nascerà sull’albero, quando il sambuco 
 e il biancospino irromperanno sui torrenti, 
quando l’aria diventerà in alto chiara, 
quando alle finestre trilleranno voci e davanti alle porte  730
 bimbi giocheranno,
quale opera avremo ancora da compiere? E quale sbaglio
dovrà nascondere il canto degli uccelli? O sarà nascosto
dal verde degli alberi? O dalla terra fresca? Aspettiamo.
Il tempo è breve, ma lungo è l’aspettare.
[Entra il Primo Prete, davanti a lui lo stendardo 
di Santo Stefano. Anche i versi in corsivo sono cantati]
Primo Prete
Da Natale un giorno. È il giorno di Santo Stefano, Primo Martire. 735
Inoltre i Principi si sedettero e contro me dettero false prove.
È il giorno che sempre più caro fu all’Arcivescovo Thomas.
Che cadde in ginocchio e con voce forte gridò: 
Signore, loro non sono responsabili di questo peccato.
Inoltre i Principi si sedettero.  740
[Si sente l’Introito di Santo Stefano]
[Entra il Secondo Prete, davanti a lui lo stendardo
di San Giovanni Apostolo]
Secondo Prete
Da Santo Stefano un giorno. È il giorno di San Giovanni Apostolo.
In mezzo alla congrega dei fedeli, aprì la bocca.
Questo fu al principio. Questo abbiamo ascoltato.
Questo abbiamo visto. Questa la parola della vita
che abbiamo toccato con le mani. Questo abbiamo visto  745
e ascoltato. Lo annunciamo davanti a voi.
In mezzo alla congrega dei fedeli.
[Si sente l’Introito di San Giovanni]




Da San Giovanni Apostolo un giorno. È il giorno 
 dei Santi Innocenti. 
Dalla bocca di bimbi, O Dio.
Che con la voce di molte acque e di tuono e di arpe  750
cantarono, e sembrava un canto nuovo. 
Il sangue dei Tuoi Santi l’han versato come se fosse acqua,
e non ci fu nessuno che li seppellisse. Vendica, O Signore,
il sangue dei Tuoi Santi. A Rama, si sentì una voce in pianto
dalla bocca di solo bimbi, O Dio! 755
[I Tre Preti stanno tutti uniti in piedi, 
dietro a loro gli stendardi]
Primo Prete 
Dai Santi Innocenti un giorno. È il quarto giorno 
 dopo Natale.
I Tre Preti
Gioia per tutti noi, sia santo questo giorno.
Primo Prete
Come per il popolo, così anche per sé, Cristo 
 si offre per i peccati. 
E offre la vita per il suo gregge.
I Tre Preti




Oggi? Cos’è oggi? Metà del giorno se n’è andata.
Primo Prete 
Oggi? Cos’è oggi? Non è che un altro giorno,
 il crepuscolo dell’anno.
Secondo Prete
Oggi? Cos’è oggi? Non è che un’altra notte
 e un’altra aurora. 
Terzo Prete
In quale giorno sapremo cosa sperare e cosa temere?
Ogni giorno è un giorno in cui temere o sperare.  765
 Ogni momento
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vale come gli altri. Solo guardando indietro 
 e scegliendo un giorno,
diciamo che quello fu il giorno. Il momento critico
è sempre qui e ora. E anche ora, in sordidi particolari, 
può apparirci l’eterno disegno.
[Entrano i Quattro Cavalieri. Gli stendardi scompaiono]
Primo Cavaliere
Servi del Re.  770
Primo Prete
 Vi conosciamo. 
Benvenuti. Avete cavalcato a lungo?
Primo Cavaliere
Non a lungo, oggi. Per questioni urgenti 
veniamo dalla Francia, e abbiamo cavalcato 
 con ostinazione.
Eravamo ieri sulla nave. Siam sbarcati stanotte.




 Da parte del Re.
Secondo Cavaliere
Per ordine del Re.
Primo Cavaliere
 I nostri uomini ci aspettano fuori.
Primo Prete
Sapete che l’Arcivescovo è ospitale. 
Andiamo a pranzo.
E il buon Arcivescovo ci resterebbe male  780
se non v’offrissimo il pranzo
prima di discutere con lui. Pranzate con noi, 
 per favore. 
Serviremo poi anche i vostri uomini.
Il pranzo prima della discussione. Vi piace 
 l’arrosto di maiale?
41
Primo Cavaliere
La discussione prima del pranzo. Prepareremo  785
 l’arrosto di maiale, ma il pranzo 




 Va’, e dillo all’Arcivescovo: 
non ci occorre la sua ospitalità. 
Provvederemo noi al nostro pranzo. 
Primo Prete 
[Al Custode]
Va’, e dillo a Sua Signoria. 
Quarto Cavaliere
 Quanto ci farai aspettare ancora? 
[Entra Thomas]
Thomas 
[Ai Tre Preti] 
Chi mi aspetta è sicuro che verrò, 790
ma non del momento in cui verrò.
Questo momento arriva mentre stiamo sbrigando
altre cose urgenti. Sul mio tavolo
troverete le carte in ordine e i documenti firmati.
[Ai Quattro Cavalieri] 
Benvenuti, quali che siano  795
le cose che intendete sbrigare.
Voi dite che qui siete da parte del Re? 
Primo Cavaliere
 Sì, da parte del Re.
Dobbiamo parlarti da solo.
Thomas 
[Ai Tre Preti]
 Lasciateci allora soli.
[Ai Quattro Cavalieri]
Di che si tratta? 
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Primo Cavaliere
 Di questo si tratta.
I Tre Cavalieri
Tu sei l’Arcivescovo che si è ribellato al Re. 800
 Non solo a Re, ma anche al diritto dello Stato.
Tu sei Arcivescovo per volere del Re, 
 che ti scelse per eseguire i suoi comandi.
Tu sei suo servo, suo strumento, suo attrezzo.
Tu avevi le spalle cariche dei suoi favori.
Tu avevi tutti gli onori dalle sue mani. Da lui avevi avuto
 il potere, il sigillo e l’anello.
Tu sei il figlio d’un commerciante, il ragazzaccio 805
 nato a Cheapside sulle scale di servizio del Mercato.
Tu sei quello che strisciava sul Re, eri gonfio di sangue 
 e d’orgoglio.
Tu sei quello che veniva dal lerciume di Londra, 
come un pidocchio che strisciava sulla camicia.
Tu sei quello dell’inganno, dell’imbroglio e della menzogna, 
 che ha rotto il giuramento col Re e l’hai tradito.
Thomas 
No, non è vero.  810
Sia prima che ricevessi l’anello sia dopo,
sono sempre stato suddito leale del Re.
Salvo il mio ordine ecclesiastico, sono ai suoi comandi,
come il suo suddito più leale in questo Stato.
Primo Cavaliere
Salvo il mio ordine, hai detto! Che il tuo ordine ti salvi! 815
Ma non penso che ti salverà. 
Salva la tua ambizione, volevi dire, 
salvi il tuo orgoglio, la tua invidia e il tuo rancore.
Secondo Cavaliere
E salve anche la tua insolenza e la tua bramosia. 
Non ci chiedi di pregare Dio per te,  820
 or che ne hai bisogno?
Terzo Cavaliere
Sì, pregheremo per te!
Primo Cavaliere
 Sì, pregheremo per te!
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I Tre Cavalieri
Sì, pregheremo che Dio t’aiuti!
Thomas 
Ma Signori, le vostre cose,
che dicevate urgenti, altro non sono
che rimbrotti e bestemmie? 825
Primo Cavaliere
 Non lo sono, 
era solo la nostra indignazione di sudditi leali.
Thomas








 Che Dio lo benedica!
Thomas 
Allora portate con decenza il vostro nuovo abito di lealtà e lasciate
che si consumi con lentezza, evitando che si macchi o che si strappi.  830
Che altro volete dirmi? 
Primo Cavaliere 
 Al comando del Re.
Vuoi che te lo diciamo ora?
Secondo Cavaliere
 Te lo diremo ora,
prima che tu, da vecchia volpe, te ne vada. 
Thomas 
 Quel che volete dirmi
al comando del Re, se proprio è comando del Re,
me lo direte in pubblico. E pubbliche le accuse, 835
in pubblico le confuterò. 
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Primo Cavaliere. 
 No! Qui e ora!
[Stanno per aggredire Thomas, ma i Tre Preti e i Custodi 
tornano e lo proteggono perché gli sia garantita la quiete]
Thomas
Qui e ora! 
Primo Cavaliere. 
Non elencherò i tuoi precedenti misfatti.
Tutti ben li conoscono. Ma quando la discordia
finì in Francia, e riavesti i privilegi che avevi, 840
come mostrasti la tua gratitudine?
Eri fuggito dall’Inghilterra, dove non eri per esilio
né per minaccia, ricordalo, con la speranza 
 di provocare 
tumulti nei domini francesi del nostro Re.
Seminasti là conflitti e ingiuriasti il nostro Re 845
rivolgendoti al Re di Francia e al Papa
e così sollevando contro di lui opinioni false. 
Secondo Cavaliere
Eppure il Re, per la sua benevolenza 
e perché i tuoi amici l’incalzavano, t’offrì
 clemenza, 
fece con te un patto di pace, pose fine alle dispute  850
e ordinò che tornassi alla tua Sede – come gli avevi 
 domandato.
Terzo Cavaliere
E seppellì il ricordo delle tue trasgressioni, 
ti rimise nei tuoi onori e nei tuoi possessi,
e ti concesse quel che volevi.
Ma ripeto: gli mostrarti gratitudine?  855
Primo Cavaliere
Sì, sospendendo quelli che avevano incoronato 
 il giovane Principe,
figlio del Re, e negando che la sua incoronazione 
 fosse legale. 
Secondo Cavaliere
Sì, legando con le catene dell’anatema le mani
 di quelli dell’incoronazione.
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Terzo Cavaliere 
Sì, usando ogni mezzo in tuo potere
per ingannare i servi fedeli del Re, che trattano  860
che trattano in sua assenza gli affari dello Stato.
Primo Cavaliere 
Questi i fatti.
Dicci ora se vuoi rispondere
alla presenza del Re. Per questo
 fummo inviati.
Thomas
Mai ebbe il desiderio  865
di togliere la corona al figlio del Re
 o di diminuirne 
l’onore e il potere. Perché allora il Re desidera 
privare il popolo di me e allontanare me dal popolo,
tenendomi isolato in Canterbury? 
Desidero che il figlio del Re abbia tre corone, non una. 870
Quanto ai Vescovi, su loro 
io non ho imposto alcun giogo. 
Vadano dal Papa. Lui li ha condannati.
Primo Cavaliere
Per mezzo tuo furono sospesi.
Secondo Cavaliere 






 Non nego 
che quella sospensione fu fatta per mezzo mio. 
Ma non son io che posso sciogliere ciò che il Papa 
ha legato. Vadano da lui, su lui cada il disprezzo 
che hanno per me, lo stesso disprezzo che hanno
 per la Chiesa.
46
Primo Cavaliere. 
Sia come sia, il comando del Re 880
è che tu e i tuoi servi partiate da questa terra.
Thomas
Se proprio questo è il comando del Re, con audacia dirò:
sette anni restò il mio popolo senza di me, 
sette anni di miseria e dolore,
sette anni ho mendicato la carità straniera, 885
sette anni non son pochi,
sette anni che mai più torneranno. 
Mai più, non dovete aver dubbio,
ci sarà il mare tra il pastore e il suo gregge. 
Primo Cavaliere
Con grave indegnità stai insultando 890
la giustizia e la maestà del Re. 
Sei un folle insolente, e niente t’impedisce
di minacciare i ministri e i servitori del Re.
Thomas
Non son io che insulto il Re.
C’è chi sta più in alto di me e del Re. 895
Non son io, non è quel Becket del Mercato di Cheapside,
non son io, non è quel Becket contro cui lottate, 
non son io, non è quel Becket che pronuncia condanne, 
perché solo le pronunciano la Legge della Chiesa di Cristo
 e il giudizio di Roma.
Primo Cavaliere 
Prete, hai parlato col pericolo della vita.  900
Secondo Cavaliere 
Prete, hai parlato col pericolo del pugnale.
Terzo Cavaliere
Prete, hai parlato di tradimento da traditore.
I Tre Cavalieri 
Prete! Traditore! Disonesto incurabile! 
Thomas 
La mia causa sottopongo al giudizio di Roma.
E se mi uccidete, sorgerò dalla tomba  905
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per sottoporla davanti al Trono di Dio. 
[Esce]
Quarto Cavaliere 
Prete! Monaco! Servo! 
[Ai Tre Preti]
Prendetelo, trattenerlo, arrestatelo 
 in nome del Re!
Primo Cavaliere 
O la pagherete con le vostre vite. 
Secondo Cavaliere 
 Basta! Non più parole. 
I Quattro Cavalieri. 
Siamo venuti per la giustizia del Re. Siamo venuti  910
 con le spade.
[Escono]
Coro
Il nostro fiuto è giunto fino a questi portatori di morte,
i nostri sensi si sono svegliati per sottili presagi. 
Abbiamo sentito nella notte suoni di flauti e gufi, 
abbiamo visto a mezzogiorno che s’alzavano ali squamose
 e oblique, immense e ridicole.
Abbiamo assaggiato col cucchiaio carne putrefatta. 915
Abbiamo sentito che al cader della notte la terra si gonfiava 
 in modo inquieto e assurdo. 
Abbiamo sentito un riso nei rumori delle bestie, che fan strani rumori: 
 quelli dello sciacallo e dell’asino e del corvo, quelli frettolosi
 del topo di casa e del topo delle piramidi,
 e quelli della strolaga, uccello lunatico che gorgheggia a volte.
Abbiamo visto grigi colli storti, code di topi intrecciate, nella densa 
 luce dell’alba.
Abbiamo mangiato pesci ancora vivi, col forte sapore di sale delle cose
 che ancora vivono nel mare.
Abbiamo assaggiato l’aragosta viva e il granchio e l’ostrica e i molluschi 920
 e il gambero, e tutti ora vivono e mettono 
 le loro uova nelle mie viscere, 
 e le mie viscere si dissolvono alla luce dell’alba.
Abbiamo fiutato la morte nella rosa, la morte nella malvarosa, 
 la morte nei piselli dolci, la morte nel giacinto, e nelle primule 
 e nelle rose di primavera.
Abbiamo visto in luoghi strani la proboscide e il corno e la zanna e lo zoccolo.
48
Siam rimaste sdraiate sul fondo del mare, respirando col respiro dell’anemone 
 di mare. Abbiamo bevuto ingozzandoci come spugne. Siam rimaste
 sdraiate sul suolo, guardando il verme. 
Nell’aria mossa dal nibbio che passava, col nibbio
siamo spinte in basso, rannicchiandoci come scriccioli.  925
Abbiamo sentito lo scarabeo che sentiva con le antenne le scaglie
 della vipera, la pelle dell’elefante, mobile e insensibile e dura, 
 e lo sfuggente fianco del pesce.
Abbiamo fiutato la corruzione nel piatto, l’incenso nella latrina,
 la fogna nell’incenso, il profumo dolce del sapone 
 nel sentiero del bosco, un infernale dolce profumo nel sentiero
 del bosco mentre la terra si gonfiava.
Abbiamo visto anelli di luce che in spirale andavano verso terra 
e suscitavano orrore nella scimmia. Non potevamo sapere né sapevamo 
cosa stesse accadendo? Era qui quel che stava accadendo, 930
era qui nella cucina, nel corridoio, nelle stalle, nei granai, 
tra i buoi e nei mercati e nelle nostre vene e nelle nostre viscere 
e nelle nostre teste, era qui com’era nei complotti dei potenti, 
e com’era nelle loro consultazioni tra i potenti.
Ciò che è tessuto sul telaio del destino, 935
ciò che è tessuto nelle adunanze dei principi,
è tessuto anche nelle nostre vene e nelle nostre menti,
è tessuto come un insieme di vermi che vivono 
nelle viscere delle donne di Canterbury. 
Il nostro fiuto è giunto fino a questi portatori di morte.  940
Ora è troppo tardi per l’azione e troppo presto per la contrizione.
Ora altro è possibile che il vergognoso svenimento
di chi consente a subire l’ultima umiliazione.
Noi vi abbiamo consentito, Signor Arcivescovo, 
 vi abbiamo consentito. 
Siamo state portate via, sottomesse, violate, 945
unite alla carne spirituale della natura,
comandate dai poteri animali dello spirito,
dominate dall’istinto di auto-sterminio, 
dalla finale e totale morte dello spirito, 
dall’estasi della desolazione e della vergogna. 950
O Signore Arcivescovo, O Thomas Arcivescovo,
 dacci il perdono, dacci il perdono, prega per noi, 
 affinché noi possiamo pregare per te senza la nostra vergogna. 
[Entra Thomas]
Thomas
Pace. E per la pace siano i vostri pensieri e le vostre visioni.
Queste cose vi dovevano accadere, 
accettatele. Sono la vostra parte del peso eterno 
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e della gloria eterna. Durano un momento,  955
e sappiate che un altro momento
vi trafiggerà con una gioia improvvisa e dolente
quando lo scopo di Dio sarà compiuto. 
Tutte queste cose le dimenticherete, faticando nelle vostre case. 
E le ricorderete, oziando al focolare.  960
Allora l’età, segnata dalla dimenticanza, 
addolcirà i ricordi che spesso diventeranno
sogni più volte raccontati e nei racconti cambiati, 
 racconti di fatti irreali.
L’uomo non può sopportare troppa realtà.
[Entrano i Tre Preti]
I Tre Preti 
[In maniera separata]
Nostro Signore, non devi fermarti qui. All’altare.  965
Per il chiostro. Senza perdere tempo. Stanno tornando,
 armati. All’altare, all’altare!
Thomas
È da tutta una vita che questi passi stanno arrivando.
È da tutta una vita che li sto aspettando. La morte arriverà 
quando ne sarò degno. E se ne sarò degno, non ci saranno pericoli. 
Ho solo da rendere perfetta la mia volontà. 970
I Tre Preti 
Nostro Signore, stanno arrivando. Presto irromperanno. 
Ti uccideranno. Vai all’altare. Subito, Signore,
Non fermarti qui a parlare. Non è giusto. Cosa avverrà di noi,
Signore, se ti uccideranno? Cosa avverrà di noi?
Thomas
Pace! Siate tranquilli! Ricordate dove siete, e cosa  975
 sta accadendo.
Nessuna vita qui cercano oltre la mia,
e io non sono in pericolo, sono solo vicino alla morte.
I Tre Preti 
Nostro Signore, ai Vespri! Devi andare ai Vespri!
 Devi andare all’Ufficio Divino! Ai Vespri! 
 Nella Cattedrale!
Thomas 
Sì, andate ai Vespri, ricordandomi nelle preghiere. 
Altro non troveranno qui che il pastore, il gregge  980
 sarà risparmiato.
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Ho avuto un tremito di gioia, un cenno dal cielo 
 e un sussurro: 
non mi siano ancora negati. 
Tutto in letizia si consuma.
I Tre Preti
Prendetelo! Con la forza! Portatelo via! 
Thomas
Stiano lontane da me le vostre mani! 985
I Tre Preti 
Ai Vespri! In fretta!
[Lo portano via. Mentre il Coro canta, 
la scena viene cambiata in quella della Cattedrale]
Coro
[Mentre in lontananza un altro Coro canta il «Dies Irae»]
Intorpidita la mano, asciutto il ciglio,
ancora l’orrore, ma un orrore più forte
di quando per la nascita d’un bimbo si lacera il ventre. 
Un orrore, ma più forte  990
di quando si torcono le dita 
e di quando il capo si spacca.
Più forte dei passi nel corridoio,
più forte delle ombre al limitar della casa,
più forte d’una furia che spiri nella Sala. 995
Gli agenti infernali scompaiono. Gli umani 
 diminuiscono 
e si dissolvono, dimenticati e non ricordabili, 
 in polvere nel vento.
Non c’è altro qui che il bianco piatto volto 
 della Morte,
silenziosa serva di Dio, e dietro il volto della Morte 
 il Giudizio 
e dietro il Giudizio il Vuoto, più orrido delle agitate forme  1.000
 dell’Inferno.
Vuotezza, assenza, separazione da Dio. 
La separazione del viaggio senza sforzo 
 verso la terra vuota che non è terra,
ma solo vuotezza, assenza: il Vuoto, 
 dove quelli che furono uomini 
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più non possono volgere la mente alla distrazione 
 e alla delusione, 
e alla fuga nel sogno e alle pretese, e dove l’anima  1.005
 più non è ingannata, 
perché non ci sono oggetti né toni né colori né forme
per distrarla e distoglierla dalla visione di sé.
Qui per sempre s’uniscono spregevolmente 
 il niente col niente.
E questo temiamo. Non quel che chiamiamo morte 
temiamo ma quel che oltre la morte non è morte. 1.010
Chi allora ci difenderà? Chi intercederà 
 per noi nel maggior bisogno? 
Nostro Salvatore, morto sulla Croce,
non sia vano il Tuo travaglio.
Aiutaci, Signore, nell’ultima nostra paura. 
Aiutaci, nostro Salvatore, la morte s’avvicina, 1.015
aiutaci nell’imminente destino finale,
polvere siamo e alla polvere andiamo.
[Nella Cattedrale, Thomas e i Tre Preti]
I Tre Preti 
Sbarrate le porte, sbarrate le porte!
Bene, le porte son ora sbarrate.
Salvi, salvi! 1.020
Non credano d’entrare. 
Non possono entrare. 
 Non ne hanno la forza.
Salvi, salvi!
Thomas
Senza sbarre le porte! Restino aperte le porte!
Non terrò la Casa della preghiera e la Chiesa di Cristo  1.025
e il Santuario come fortezze.
La Chiesa proteggerà i suoi fedeli coi propri mezzi,
e non come se fosse una quercia o una pietra.
La quercia e la pietra vanno in rovina, 
 non sono eterne. 
La Chiesa dura invece. Sia aperta la Chiesa,  1.030
 anche ai nostri nemici.
Aprite le porte!
I Tre Preti
Nostro Signore! Questi non sono uomini. 
Questi non vengono qui come gli uomini vengono,
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ma come bestie impazzite. Questi non vengono qui 
 come uomini
che rispettano il Santuario e stanno in ginocchio  1.035
 davanti al Corpo di Cristo, 
ma vengono qui come bestie. Tu metteresti
 le sbarre alle porte contro il leone 
e il leopardo, contro il lupo e il cinghiale, 
 ma perché non contro bestie 
che hanno l’animo d’uomini dannati? 
 E perché non contro uomini dannati
che si sono condannati a diventare bestie? 
 Nostro Signore! Signore nostro!
Thomas
Voi pensate ch’io sia imprudente, disperato e folle. 1.040
E al modo in cui fa il mondo, argomentate dai risultati
per stabilire se un’azione sia buona o cattiva. 
Voi state ai fatti. Però, non c’è vita e non c’è fatto
che non si mostrino conseguenze del bene e del male. 
E come nel tempo i risultati di molti fatti si mescolano, 1.045
così il bene e il male alla fine si confondono.
Non è nel tempo che la mia morte sarà compresa. 
È fuori del tempo la mia decisione, 
se decisione si può chiamare 
quella che condivido per intero.  1.050
Per intero io do la mia vita
alla Legge di Dio, che sta sopra la Legge dell’Uomo. 
Senza sbarre siano le porte! Senza sbarre? 
Non siamo qui per trionfare lottando, o usando stratagemmi 
 o resistendo,
né per combattere le bestie che erano prima uomini. 1.055
Abbiamo già combattuto queste bestie, vincendole.
Ora dobbiamo vincerle con la sofferenza.
E sarà la vittoria più facile. Ora è il trionfo della Croce. 
Aprite le porte! Ve lo comando! Apritele! 
[Le porte vengono aperte. Entrano 
i Quattro Cavalieri, un po’ alticci]
I Tre Preti
Per di qua, nostro Signore! Presto, sulla scala, sul tetto!  1.060
 Nella cripta! Presto, vieni! Prendiamolo con la forza!
I Quattro Cavalieri 
Dov’è Becket, il traditore del Re? 
Dov’è Becket, il prete degli intrighi? 
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Vien giù Daniele nella fossa dei leoni,
vien giù Daniele per il marchio della bestia.
Ti sei lavato nel sangue dell’Agnello? 1.065
Tu sei marchiato col marchio della bestia?
Vien giù Daniele nella fossa dei leoni,
vien giù Daniele e partecipa alla festa.
Dov’è Becket, il ragazzaccio del Mercato Cheapside? 
Dov’è Becket, il prete infedele? 1.070
Vien giù Daniele nella fossa dei leoni,
vien giù Daniele e partecipa alla festa. 
Thomas 
Come un baldo leone,
l’uomo giusto non dovrebbe aver paura.
E quindi, eccomi. 1.075
Ma non un traditore del Re. Io sono un prete,
un Cristiano, salvato dal sangue di Cristo,
pronto a soffrire col mio sangue.
È sempre questo il segno della Chiesa:
il segno del sangue. Sangue per sangue. 1.080
Il sangue di Cristo fu dato per comprare la mia vita,
il mio sangue lo darò come prezzo della Sua morte: 
la mia morte per la Sua morte.
Primo Cavaliere
Tutti quelli che hai scomunicato, assolvili.
Secondo Cavaliere
Il potere che ti sei attribuito, lascialo. 1.085
Terzo Cavaliere 
Il denaro di cui ti sei appropriato, rendilo al Re.
Primo Cavaliere
L’obbedienza che hai violato, rinnovala.
Thomas 
Per il mio Signore son pronto ora a morire,
affinché la Sua Chiesa abbia pace e libertà. 
A vostro torto e vergogna, fate di me  1.090
 quel che volete.
Ma in nome di Dio nessuno del mio popolo,
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Tu hai tradito tre volte, Reginald. Proprio tu: 1.095
mi hai tradito come mio vassallo temporale,
mi hai tradito come tuo signore spirituale,
hai tradito Dio profanando la Sua Chiesa.
Primo Cavaliere
Nessuna fedeltà devo a un rinnegato,
e ciò che devo sarà all’istante da me pagato. 1.100
Thomas
A Dio Onnipotente, alla Beata sempre Vergine Maria, 
 al Beato Giovanni Battista, ai Santi Pietro e Paolo, 
 al Beato Martire Dionigi e a tutti i Santi,
 raccomando ora la mia causa e quella della Chiesa.
Coro
[Mentre i Quattro Cavalieri uccidono l’Arcivescovo]
Aria chiara! Cielo terso! Vento reso puro! 
 Pietra e pietra, non siano più unite e siano purificate! 
La terra è impura, l’acqua è impura, le nostre bestie son luride 
 di sangue, e anche noi lo siamo. 
Una pioggia di sangue ha reso i miei occhi ciechi. Dov’è l’Inghilterra? 
 Dove il Kent? Dove Canterbury?
Oh! Lontano lontano, sì, lontano nel passato. Vado qua e là  1.105
 in una terra di rami secchi. Se li spezzo, sanguinano.
 Vado qua e là in una terra di pietre asciutte. 
 Se le tocco, sanguinano.
E come, come posso tornare alle stagioni dolci e quiete?
Stai con noi, notte. Fermati, sole. Fermati, stagione. Non venga
 il giorno, non venga la primavera.
Posso ancora guardare il giorno e le sue cose semplici, 
 e vederle tutte macchiate di sangue attraverso un sipario
 di sangue che scende? 
Noi volevamo che più niente accadesse.
Noi sapevamo della catastrofe privata, 1.110
della perdita personale e della generale miseria, 
vivendo e in parte vivendo.
Noi sapevamo che il terrore della notte finisce
con l’azione del giorno, che il terrore del giorno finisce col sonno,
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che un limite alla nostre sofferenze
era segnato dal chiacchiericcio al mercato, dall’uso della scopa,  1.115
dalle ceneri che ammucchiavamo al cader della notte,
dal focolare che accendevamo allo spuntar del giorno.
Non c’era orrore che non avesse una sua definizione,
non c’era dolore che non avesse una sua fine:
non c’è tempo nella vita per affliggersi a lungo.  1.120
Ma questo, questo dolore è fuori della vita, è un dolore 
fuori del tempo, è un istante eterno di male e di torto.
Abbiamo un sudiciume che non possiamo togliere,
 è unito al verminaio sopranaturale.
E non è che siamo sole, non è che solo la casa
 e solo la città son luride. 
Il mondo intero è lurido. 1.125
Aria chiara! Cielo terso! Vento reso puro! 
 Pietra e pietra, non siano più unite! Non sia più unita la pelle 
 al braccio! Non sia più unito il muscolo all’osso!
 Lavateli! Lavate la pietra, lavate l’osso, lavate la mente, lavate l’anima.
 Lavateli! Lavateli!
[Dopo l’assassinio, i Quattro Cavalieri avanzano 
sul proscenio e si rivolgono agli spettatori]
Primo Cavaliere
Un po’ d’attenzione, per favore. Sappiamo che potreste giudicare la nostra azione in modo 
non favorevole. Da inglesi, credete nel fair play: se vedete un uomo assalito da noi quattro, 
le vostre simpatie saranno tutte per chi ha perso. Rispetto questi sentimenti, e li condivido. 
Tuttavia m’appello al vostro senso dell’onore. In quanto inglesi, non giudicherete una 
parte in causa senza ascoltare l’altra. Il che s’accorda col nostro principio, da lungo tempo 
in vigore, del Processo con Giuria. Non sono qualificato ad esporvi il nostro caso. Sono 
un uomo d’azione e non di parole. Perciò non farò altro che introdurre i successivi oratori. 
Che con le loro varie capacità, e dai loro differenti punti di vista, riusciranno a esporvi con 
considerazioni di merito questo problema molto complesso. Avanti allora il più anziano di 
noi e mio vicino di campagna, il Barone William de Traci.
Terzo Cavaliere 
Mi spiace, non sono quell’abile oratore che il vecchio amico Reginald Fitz Urse vi vorrebbe 
far credere. Ma c’è una cosa che vi voglio dire, e ve la dico subito: in quel che abbiamo 
fatto, liberi voi di pensare se bene o male, siamo stati disinteressati. [Gli altri Cavalieri: 
«Ascoltate! Ascoltate!»] Niente a nostro vantaggio. Molto più da perdere che da guadagnare. 
Siamo quattro schietti inglesi a cui il nostro paese vien prima di tutto. Arrivando qua, oso 
dire, una buona impressione non siamo riusciti a farla. Sapevamo che la nostra impresa 
era ingrata. Io, che di solito non sono un bevitore, mi limito a parlare solo di me: avevo 
abbastanza bevuto per rafforzarmi nell’impresa. Il fatto è che non è semplice uccidere 
un Arcivescovo, specie se educati nelle tradizioni della Chiesa. Se siamo sembrati un po’ 
brutali, si capisce il perché. E me ne dispiace tanto. Sapevamo che dovevamo. E per 
compiere questo dovere, abbiam dovuto stare su di spirito. E come già detto, da tutto 
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ciò non prendiamo un penny. Sappiamo benissimo come le cose si svolgeranno. Il Re 
Henry – Dio lo benedica – dovrà dire, per ragioni di Stato, che mai ha capito quel che è 
accaduto. E ci sarà una tremenda lite. E per il meglio che accadrà, il resto della nostra vita 
dovremo passarlo in esilio. E la gente ragionevole, anche quando vedrà che l’Arcivescovo 
era da sopprimere – di lui avevo una straordinaria ammirazione, e avete notato che bella 
rappresentazione ha fatto alla fine – a noi non darà alcuna gloria. No, niente abbiam fatto 
per vantaggio nostro, è indubbio. Allora, come ho detto all’inizio, per favore dateci infine 
il credito che in questa faccenda siamo stati completamente disinteressati. Penso che quel 
che dovevo dire sia all’incirca quel che ho detto.
Primo Cavaliere
Penso che tutti concorderemo sul fatto che William de Traci abbia parlato bene, insistendo 
su un punto molto importante. L’essenza del suo argomento è questa: che noi siamo 
stati completamente disinteressati. Ma per il nostro atto, in sé considerato, c’è bisogno 
di un’altra giustificazione superiore. E perciò dovete ascoltare gli oratori che seguono. 
Chiamo il prossimo, Hugh de Morville. È esperto di politica e di diritto costituzionale. Sir 
Hugh de Morville.
Secondo Cavaliere
Vorrei innanzitutto tornare a un punto molto bene sottolineato dal nostro leader Reginald 
Fitz Urse: che voi siete inglesi e che pertanto le vostre simpatie sono sempre per chi ha 
perso. È lo spirito inglese del fair play. Ora il degno Arcivescovo, le cui buone qualità 
molto ammiravo, è stato presentato da cima a fondo come un perdente. Ma davvero è un 
perdente? Sto appellandomi alla vostra ragione, non alle vostre emozioni. Voi siete, come 
posso vedere, persone ostinate ma dotate di sensibilità, e non c’è sciocchezza emotiva 
capace di dominarvi. Perciò vi chiedo di considerare con giudizio questi interrogativi: 
quali erano gli scopi dell’Arcivescovo? E quali sono gli scopi di Re Henry? Nella risposta 
sta la chiave per risolvere il problema.
Lo scopo del Re era coerente alla perfezione. Mentre regnava la defunta Regina 
Matilda e l’infelice usurpatore Stephen irrompeva, il Regno si trovava molto diviso tra 
opinioni diverse. Il nostro Re si accorse che innanzitutto occorreva ripristinare l’ordine, 
frenando gli eccessivi poteri delle amministrazioni locali, di solito esercitati con egoismo e 
spesso per fini sediziosi, e riformando il sistema della giustizia nel diritto. E perciò voleva 
che Becket, per prova dimostrata un amministratore abilissimo, e nessuno lo nega, unisse 
in uno solo gli uffizi di Cancelliere e di Arcivescovo. Se Becket fosse venuto incontro ai 
desideri del Re, avremmo avuto uno Stato quasi ideale: l’unione del potere spirituale e di 
quello temporale sotto un governo centrale. Ho conosciuto bene Becket in varie riunioni 
ufficiali. E posso dire che mai ho conosciuto un uomo così ben qualificato per la più alta 
carica dello Stato. E cos’è accaduto? Nel momento in cui, per istanza del Re, diventò 
Arcivescovo, Becket si dimise da Cancelliere, diventò più prete dei preti, con ostentazione 
e in modo offensivo adottò un tenore di vita ascetico. E subito affermò che esisteva un 
ordine più alto dell’ordine che il nostro Re, e lui come servitore del Re, avevano per molti 
anni stabilito con fatica, e che – Dio sa perché – i due ordini erano incompatibili.
Con me direte che una tale interferenza d’un Arcivescovo offende i sentimenti che 
per istinto ha un popolo come il nostro. Per ora so che mi approvate: lo leggo sui vostri 
visi. E dunque voi potete dissentire solo sulle misure adottate per rimettere le cose in 
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ordine. Non c’è qualcuno a cui dispiaccia più di noi l’uso della violenza. Tristemente, ci 
sono tempi in cui la violenza è l’unica via per assicurare la giustizia sociale. In altri tempi 
il voto del Parlamento avrebbe condannato l’Arcivescovo, poi giustiziato a rigor di diritto 
come traditore, e nessuno si sarebbe addossato il nome d’assassino. E non sarebbero state 
necessarie neppure misure temperate come queste. E se oggi siamo arrivati a una giusta 
subordinazione delle pretese della Chiesa al benessere dello Stato, ricordatevi che noi 
facemmo il primo passo. Noi fummo strumenti per causare lo stato d’affari che voi ora 
approvate. Servimmo i vostri interessi. Meritiamo il vostro applauso. E se c’è una qualche 
colpa nella vicenda, dovete condividerla con noi.
Primo Cavaliere
Morville ci ha dato una gran quantità dei suoi pensieri. Mi sembra che abbia detto quasi 
l’ultima parola per quelli che sono stati capaci di seguire il suo sottile ragionamento. 
Tuttavia abbiamo ancora un oratore che credo voglia esprimere un altro punto di vista. 
Se alcuni di voi non sono del tutto convinti, credo che Richard Brito, venendo da una 
famiglia che si distingue per la sua lealtà alla Chiesa, li convincerà. Richard Brito.
Quarto Cavaliere
Gli oratori che mi hanno preceduto, e qui niente dico del nostro leader Reginald Fitz 
Urse, hanno parlato con ottime argomentazioni. E niente ho da aggiungervi. Quel 
che ho da dire lo dico in forma di domanda: Chi ha ucciso l’Arcivescovo? Come testimoni 
oculari di questa dolorosa scena, vi sorprenderete forse per la mia domanda. Considerate 
il corso degli eventi, però. Sono obbligato a tornare, con molta brevità, sul terreno 
attraversato dall’ultimo oratore. Mentre il defunto Arcivescovo era Cancelliere, nessuno 
presso Re fece più di lui per tenere insieme il Paese, per dargli unità e stabilità e ordine, 
e tranquillità e giustizia. Della giustizia c’era infatti un forte bisogno. Dal momento in 
cui fu nominato Arcivescovo, completamente rovesciò la sua politica. Si dimostrò in alto 
grado indifferente al destino del Paese. Fu un mostro d’egoismo. E l’egoismo crebbe fino 
a diventare un’indubbia mania. Ho la prova incontestabile che prima di lasciare la Francia 
aveva predetto con chiarezza, in presenza di numerosi testimoni, che non sarebbe vissuto 
a lungo e che sarebbe stato ucciso in Inghilterra. Usò ogni mezzo di provocazione. Dalla 
sua condotta, passo dopo passo, non si può desumere alcuna conclusione se non che 
aveva deciso di morire martire. Anche alla fine della vita, avrebbe potuto darci ragione. Ma 
avete visto come ha evaso le nostre domande. E dopo averci deliberatamente esasperati 
al di là dell’umana sopportazione, con facilità sarebbe fuggito. E si sarebbe allontanato 
da noi per permettere alla nostra collera di freddarsi. Era proprio quel che non voleva 
che accadesse. Mentre eravamo ancora infiammati dalla collera, insisteva che le porte 
fossero aperte. C’è bisogno che dica di più? Penso che di fronte a questi fatti emetterete 
senza esitare un verdetto di Suicidio per Infermità Mentale. Non è che l’unico verdetto 
caritatevole che potete dare su chi dopotutto fu un grande uomo.
Primo Cavaliere
Grazie, Brito. Penso che non ci sia altro da dire. Vi propongo ora di sciogliervi quietamente 
e di tornare alle vostre case. Per favore, attenti a non attardarvi in gruppi agli angoli delle 
strade e a non fare niente che possa provocare una pubblica sedizione.
[Escono i Quattro Cavalieri]
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Primo Prete 
O padre, padre, che sei lontano da noi, 
per noi perduto, ci stai guardando? Ti ritroveremo?
Da dove ci stai guardando? Ora sei in Cielo, 
e chi ci guiderà e chi ci proteggerà e chi ci darà ordini?  1.130
Dopo quale viaggio e dopo quali altre paure
riavremo la tua presenza? Quando saremo eredi
del tuo vigore? La Chiesa è abbandonata, sola,
sconsacrata, e i miscredenti costruiranno sulle sue rovine 
il loro mondo senza Dio. Lo vedo. Sì, lo vedo. 1.135
Terzo Prete
No. Perché la Chiesa è più forte nell’agire, 
trionfa nelle avversità. Si rafforza nella persecuzione. 
Sarà suprema, finché gli uomini per lei moriranno.
Andate, uomini deboli e tristi, anime erranti e perdute,
 senza casa in terra o in cielo.
Andate dove il tramonto arrossa l’ultimo scoglio  1.140
grigio della Bretagna o le Colonne d’Ercole. 
Andate, rischiando il naufragio sulle tetre coste 
dove i Cristiani son prigionieri dei mori.
Andate nei mari del Nord, confinano col ghiaccio.
E in questi mari un respiro di morte fa gelide le mani 1.145
 e ottusa la mente. 
Trovatevi come riparo un’oasi nel deserto assolato.
Andate in cerca d’alleanza col miscredente Saraceno.
Prendete parte ai suoi riti disgustosi. Cercate di ghermire
la dimenticanza nella sua corte di libidine, 
o nella fontana vicina alle palme di dattero,  1.150
o seduti nel mordervi le unghie in Aquitania. 
Nel piccolo cerchio d’afflizione, che sta 
 nella vostra mente,
vagabonderete per un infinito giro di pensiero
giustificando a voi stessi la vostra azione.
È tesserete ancora una finzione che non si sfila  1.155
 mentre la tessete.
Per sempre camminerete nell’inferno delle credenze 
 tramandate,
che mai son credenze: questo è il vostro destino 
 sulla terra,
e non dobbiamo più pensare a voi.
Primo Prete 
 O mio Signore, 
tu che ora sei nella gloria a noi nascosta,
prega per noi nella tua carità.  1.160
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Secondo Prete
 Ora nella visione di Dio 
sei unito a tutti i Santi e Martiri venuti prima di te.
Ricordati di noi.
Terzo Prete 
 Il nostro grazie salga a Dio, 
ci ha dato a Canterbury un altro Santo.
Coro 
[Mentre in lontananza è cantato il «Te Deum» da un altro Coro]
O Dio, noi Ti lodiamo per la tua gloria che si dispiega 
 in tutte le creature della terra,
nella neve, nella pioggia, nel vento, nella tempesta, 1.165
 in tutte le Tue creature, cacciatori 
 o animali di caccia che siano.
Tutte le cose esistono solo come Tu le vedi, solo come Tu 
 le conosci.
Tutte le cose esistono solo nella Tua luce. E anche 
 chi Ti nega, attesta la Tua gloria. 
 E le tenebre attestano la gloria della luce.
Quelli che Ti negano non Ti potrebbero negare, 
 se Tu non esistessi. E la loro negazione 
 mai è completa. Se fosse completa,
 loro non avrebbero esistenza. 
Loro Ti affermano vivendo. Tutte le cose Ti affermano 
 vivendo: dagli uccelli dell’aria, dai falchi 
 e dai fringuelli, agli animali della terra, 
 ai lupi e agli agnelli e ai vermi del suolo 
 e del nostro ventre. 
Perciò l’uomo, da Te creato, per avere di Te coscienza,  1.170
 in coscienza Ti deve lodare con pensieri e parole e opere. 
Anche quando mettiamo mano alla scopa, anche quando la schiena 
 pieghiamo per accendere il fuoco, anche quando le ginocchia 
 pieghiamo per pulire il focolare: in noi che a Canterbury 
 spazziamo e puliamo, 
in noi che pieghiamo la schiena per la fatica, e pieghiamo 
 le ginocchia per il peccato, in noi che portiamo 
 le mani al viso per la paura,
 in noi col capo piegato per il dolore,
Ti lodano le voci delle stagioni, il respiro rauco dell’inverno, 
 il canto della primavera, la musica dell’estate, 
 le voci degli animali e degli uccelli. 
Noi Ti ringraziamo per le Tue misericordie di sangue, 
 per la Tua redenzione di sangue,
 per il sangue dei Tuoi Martiri e dei Tuoi Santi
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che renderà ricca la terra creando luoghi santi. 1.175
Perché dove un Santo ha dimorato, dove un Martire ha dato 
 il suo sangue per il sangue di Cristo, 
là santa è la terra e la santità di là non andrà via,
nemmeno se quella terra fosse calpestata dagli eserciti,
 nemmeno se arrivassero i turisti per visitarla con le guide. 
Da dove i mari dell’Ovest consumano le coste di Ionia,
fin dove si muore nel deserto, fin dove si prega nei luoghi  1.180
 dimenticati vicino alla colonna imperiale spezzata,
è lì che sorge quel che per sempre rinnova la terra,
anche se per sempre vien rinnegato. Perciò, O Dio, 
 noi Ti ringraziamo 
per questa benedizione che hai dato a Canterbury.
Perdonaci, O Signore, conosciamo noi stesse. 
 Siamo persone comuni,
uomini e donne che chiudono la porta e siedono  1.185
 presso il focolare,
temendo la benedizione di Dio, la solitudine 
 della notte di Dio, la resa imposta, 
 la privazione inflitta.
Noi temiamo meno l’ingiustizia degli uomini 
 che la giustizia di Dio.
Noi temiamo la mano alla finestra, il fuoco nella paglia 
 del tetto, il pugno nella taverna, 
 la spinta nel canale, 
meno di quanto temiamo l’amore di Dio.
Noi sappiamo delle nostre manchevolezze,  1.190
 e debolezze e colpe. 
Noi sappiamo che il peccato del mondo 
 è sulle nostre teste 
 e che il sangue dei Martiri e l’agonia dei Santi 
sono sulle nostre teste.
Signore, abbi misericordia per noi.
Cristo, abbi misericordia per noi.
Signore, abbi misericordia per noi. 1.195
Beato Thomas, prega per noi.
61
Una Viola del Pensiero




A Chorus of  Women of  Canterbury 





The Scene is the Archbishop’s Hall, 
on December 2nd, 1170
Chorus
Here let us stand, close by the cathedral. Here let us,
 wait.
Are we drawn by danger? Is it the knowledge of  safety, 
 that draws our feet
Towards the cathedral? What danger can be
For us, the poor, the poor women of  Canterbury? 
 What tribulation
With which we are not already familiar? There is no danger 5
For us, and there is no safety in the cathedral. Some presage 
 of  an act
Which our eyes are compelled to witness, has forced our feet
Towards the cathedral. We are forced to bear witness.
Since golden October declined into sombre November 
And the apples were gathered and stored, and the land  10
 became brown sharp points of  death 
 in a waste of  water and mud,
The New Year waits, breathes, waits, whispers in darkness.
While the labourer kicks off  a muddy boot and stretches 
 his hand to the fire,
The New Year waits, destiny waits for the coming. 
Who has stretched out his hand to the fire and remem bered 
 the Saints at All Hallows,
Remembered the martyrs and saints who wait?  15
 And who shall
Stretch out his hand to the fire, and deny his master? 
 Who shall be warm
By the fire, and deny his master?
Seven years and the summer is over, 
Seven years since the Archbishop left us, 
He who was always kind to his people. 20
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But it would not be well if  he should return. 
King rules or barons rule;
We have suffered various oppression,
But mostly we are left to our own devices, 
And we are content if  we are left alone. 25
We try to keep our households in order;
The merchant, shy and cautious, tries 
 to compile a little fortune,
And the labourer bends to his piece of  earth, 
 earthcolour, his own colour,
Preferring to pass unobserved.
Now I fear disturbance of  the quiet seasons:  30
Winter shall come bringing death from the sea.
Ruinous spring shall beat at our doors,
Root and shoot shall eat our eyes and our ears, 
Disastrous summer burn up the beds of  our streams
And the poor shall wait for another decaying October.  35
Why should the summer bring consolation
For autumn fires and winter fogs?
What shall we do in the heat of  summer
But wait in barren orchards for another October? 
Some malady is coming upon us. We wait, we wait, 40
And the saints and martyrs wait, for those who shall be 
 martyrs and saints.
Destiny waits in the hand of  God, shaping the still unshapen:
I have seen these things in a shaft of  sunlight.
Destiny waits in the hand of  God, not in the hands 
 of  statesmen
Who do, some well, some ill, planning and guessing, 45
Having their aims which turn in their hands in the pattern 
 of  time.
Come, happy December, who shall observe you, 
 who shall preserve you?
Shall the Son of  Man be born again in the litter of  scorn?
For us, the poor, there is no action,
But only to wait and to witness.  50
[Enter Priests.]
First Priest
Seven years and the summer is over. 
Seven years since the Archbishop left us.
Second Priest
What does the Archbishop do, and our Sovereign 
 Lord the Pope
With the stubborn King and the French King
64
In ceaseless intrigue, combinations, 55
In conference, meetings accepted, meetings refused, 
Meetings unended or endless
At one place or another in France?
Third Priest
I see nothing quite conclusive in the art of  temporal 
 government,
But violence, duplicity and frequent malversation.  60
King rules or barons rule:
The strong man strongly and the. weak man by caprice,
They have but one law, to seize the power and keep it,
And the steadfast can manipulate the greed and lust 
 of  others,
The feeble is devoured by his own. 65
First Priest
Shall these things not end
Until the poor at the gate
Have forgotten their friend, 
 their Father in God, 
 have forgotten
That they had a friend?
[Enter Messenger.]
Messenger
Servants of  God, and watchers of  the temple, 70
I am here to inform you, without circumlocution:
The Archbishop is in England, and is close outside 
 the city.
I was sent before in haste
To give you notice of  his coming. as much as was 
 possible,
That you may prepare to meet him. 75
First Priest
What, is the exile ended, is our Lord Archbishop 
Reunited with the King? What reconciliation
Of  two proud men?
Third Priest
 What peace can be found 




Are the old disputes at an end, is the wall of  pride cast down 80
That divided them? Is it peace or war?
First Priest
 Does he come
In full assurance, or only secure
In the power of  Rome, the spiritual rule,
The assurance of  right, and the love of  the people?
Messenger
You are right to express a certain incredulity. 85
He comes in pride and sorrow, affirming all his claims, 
Assured, beyond doubt, of  the devotion of  the people, 
Who receive him with scenes of  frenzied enthusiasm, 
Lining the road and throwing down their capes.
Strewing the way with leaves and late flowers of  the season. 90
The streets of  the city will be packed to suffocation, 
And I think that his horse will be deprived of  its tail, 
A single hair of  which becomes a precious relic.
He is at one with the Pope, and with the King of  France,
Who indeed would have liked to detain him in his kingdom: 95
But as for our King, that is another matter.
First Priest
But again, is it war or peace?
Messenger
 Peace, but not the kiss of  peace.
A patched up affair, if  you ask my opinion.
And if  you ask me, I think the Lord Archbishop 
Is not the man to cherish any illusions, 100
Or yet to diminish the least of  his pretensions. 
If  you ask my opinion, I think that this peace 
Is nothing like an end, or like a beginning.
It is common knowledge that when the Archbishop 
Parted from the King, he said to the King, 105
My Lord, he said, I leave you as a man 
Whom in this life I shall not see again.
I have this, I assure you, on the highest authority; 
There are several opinions as to what he meant, 




I fear for the Archbishop, I fear for the Church, 
I know that the pride bred of  sudden prosperity 
Was but confirmed by bitter adversity.
I saw him as Chancellor, flattered by the King,
Liked or feared by courtiers, in their overbearing  115
 fashion,
Despised and despising, always isolated,
Never one among them, always insecure;
His pride always feeding upon his own virtues, 
Pride drawing sustenance from impartiality, 
Pride drawing sustenance from generosity,  120
Loathing power given by temporal devolution, 
Wishing subjection to God alone.
Had the King been greater, or had he been weaker 
Things had perhaps been different for Thomas.
Second Priest
Yet our lord is returned. Our lord has come back to his own again. 125
We have had enough of  waiting, from December to dismal December.
The Archbishop shall be at our head, dispelling dismay and doubt.
He will tell us what we are to do, he will give us our orders, instruct us.
Our Lord is at one with the Pope, and also the King of  France.
We can lean on a rock, we can feel a firm foothold 130
Against the perpetual wash of  tides of  balance of  forces of  barons 
 and landholders.
The rock of  God is beneath our feet. Let us meet the Archbishop 
 with cordial thanksgiving:
Our lord, our Archbishop returns. And when the Archbishop 
 returns
Our doubts are dispelled. Let us therefore rejoice,
I say rejoice, and show a glad face for his welcome. 135
I am the Archbishop’s man. Let us give the Archbishop 
 welcome!
Third Priest
For good or ill, let the wheel turn.
The wheel has been still, these seven years, and no good.
For ill or good, let the wheel turn.
For who knows the end of  good or evil?  140
Until the grinders cease
And the door shall be shut in the street,
And all the daughters of  music shall be brought low.
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Chorus
Here is no continuing city, here is no abiding stay.
Ill the wind, ill the time, uncertain the profit, certain the danger. 145
O late late late, late is the time, late too late, and rotten the year;
Evil the wind, and bitter the sea, and grey the sky, grey grey grey.
O Thomas, return, Archbishop; return, return to France.
Return. Quickly. Quietly. Leave us to perish in quiet.
You come with applause, you come with rejoicing, but you come  150
 bringing death into Canterbury:
A doom on the house, a doom on yourself, a doom on the world.
We do not wish anything to happen. 
Seven years we have lived quietly, 
Succeeded in avoiding notice,
Living and partly living. 155
There have been oppression and luxury, 
There have been poverty and licence, 
There has been minor injustice.
Yet we have gone on living, 
Living and partly living. 160
Sometimes the corn has failed us, 
Sometimes the harvest is good, 
One year is a year of  rain, 
Another a year of  dryness,
One year the apples are abundant,  165
Another year the plums are lacking. 
Yet we have gone on living,
Living and partly living.
We have kept the feasts, heard 
 the masses, 
We have brewed beer and cyder,  170
Gathered wood against the winter, 
Talked at the corner of  the fire,
Talked at the corners of  streets, 
Talked not always in whispers, 
Living and partly living. 175
We have seen births, deaths 
 and marriages, 
We have had various scandals.
We have been afflicted with taxes, 
We have had laughter and gossip, 
Several girls have disappeared  180
Unaccountably, and some not able to. 
We have all had our private terrors,
Our particular shadows, our secret fears.
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But now a great fear is upon us, a fear not of  one 
 but of  many,
A fear like birth and death, when we see birth and death alone 185
In a void apart. We
Are afraid in a fear which we cannot know, which we cannot face, 
 which none understands,
And our hearts are torn from us, our brains unskinned like the layers 
 of  an onion, our selves are lost lost
In a final fear which none understands. O Thomas Archbishop,
O Thomas our Lord, leave us and leave us be, in our humble  190
 and tarnished frame of  existence, leave us; do not ask us
To stand to the doom on the house, the doom on the Archbishop, 
 the doom on the world.
Archbishop, secure and assured of  your fate, unaffrayed among 
 the shades, do you realise what you ask, 
 do you realise what it means
To the small folk drawn into the pattern of  fate, the small folk who live 
 among small things,
The strain on the brain of  the small folk who stand to the doom 
 of  the house, the doom of  their lord, the doom of  the world?
O Thomas, Archbishop, leave us, leave us, leave sul len Dover,  195
 and set sail for France. Thomas our Archbishop still our Archbishop 
 even in France. Thomas Archbishop, set the white sail between 
 the grey sky and the bitter sea, leave us, leave us for France.
Second Priest
What a way to talk at such a juncture!
You are foolish, immodest and babbling women.
Do you not know that the good Archbishop 
Is likely to arrive at any moment?
The crowds in the streets will be cheering and cheering, 200
You go on croaking like frogs in the treetops: 
But frogs at least can be cooked and eaten.
Whatever you are afraid of, in your craven apprehension,
Let me ask you at the least to put on pleasant faces.
And give a hearty welcome to our good Archbishop. 205
[Enter Thomas.]
Thomas
Peace. And let them be, in their exaltation.
They speak better than they know, and beyond 
 your understanding.
They know and do not know, what it is to act or suffer.
They know and do not know, that action is suffering 
And suffering is action. Neither does the agent suffer  210
Nor the patient act. But both are fixed
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In an eternal action, an eternal patience
To which all must consent that it may be willed 
And which all must suffer that they may will it,
That the pattern may subsist, for the pattern is the action 215
And the suffering, that the wheel may turn and still
Be forever still.
Second Priest
O my Lord, forgive me, I did not see you coming, 
Engrossed by the chatter of  these foolish women.
Forgive us, my Lord, you would have had a better  220
 welcome
If  we had been sooner prepared for the event.
But your Lordship knows that seven years of  waiting, 
Seven years of  prayer, seven years of  emptiness,
Have better prepared our hearts for your coming, 
Than seven days could make ready Canterbury. 225
However, I will have fires laid in all your rooms 
To take the chill off  our English December,
Your Lordship now being used to a better climate.
Your Lordship will find your rooms in order 
 as you left them.
Thomas
And will try to leave them in order as I find them. 230
I am more than grateful for all your kind attentions. 
These are small matters. Little rest in Canterbury 
With eager enemies restless about us.
Rebellious bishops, York, London, Salisbury, 
Would have intercepted our letters, 235
Filled the coast with spies and sent to meet me 
Some who hold me in bitterest hate.
By God’s grace aware of  their prevision 
I sent my letters on another day,
Had fair crossing, found at Sandwich 240
Broc, Warenne, and the Sheriff  of  Kent,
Those who had sworn to have my head from me
Only John, the Dean of  Salisbury,
Fearing for the King’s name, warning against treason,
Made them hold their hands. So for the time  245
We are unmolested.
First Priest
 But do they follow after?
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Thomas
For a little time the hungry hawk
Will only soar and hover, circling lower, 
Waiting excuse, pretence, opportunity.
End will be simple, sudden, God-given.  250
Meanwhile the substance of  our first act
Will be shadows, and the strife with shadows.
Heavier the interval than the consummation. 
All things prepare the event. Watch.
[Enter First Tempter.]
First Tempter
You see, my Lord, I do not wait upon ceremony:  255
Here I have come, forgetting all acrimony, 
Hoping that your present gravity
Will find excuse for my humble levity
Remembering all the good time past.
Your Lordship won’t despise an old friend  260
 out of  favour?
Old Tom, gay Tom, Becket of  London,
Your Lordship won’t forget that evening on the river 
When the King, and you and I were all friends together?
Friendship should be more than biting Time can sever.
What, my Lord, now that you recover 265
Favour with the King, shall we say that summer’s over 
Or that the good time cannot last?
Fluting in the meadows, viols in the hall, 
Laughter and apple-blossom floating on the water, 
Singing at nightfall, whispering in chambers, 270
Fires devouring the winter season,
Eating up the darkness, with wit and wine and wisdom! 
Now that the King and you are in amity,
Clergy and laity may return to gaiety,
Mirth and sportfulness need not walk warily. 275
Thomas
You talk of  seasons that are past. I remember 
Not worth forgetting.
First Tempter
 And of  the new season.
Spring has come in winter. Snow in the branches 
Shall Boat as sweet as blossoms. Ice along the ditches 
Mirror the sunlight. Love in the orchard 280
Send the sap shooting. Mirth matches melancholy.
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Thomas
We do not know very much of  the future 
Except that from generation to generation 
The same things happen again and again. 
Men learn little from others’ experience. 285
But in the life of  one man, never 
The same time returns. Sever 
The cord, shed the scale. Only
The fool, fixed in his folly, may think
He can turn the wheel on which he turns. 290
First Tempter
My Lord, a nod is as good as a wink.
A man will often love what he spurns.
For the good times past, that are come again
I am your man.
Thomas
 Not in this train
Look to your behaviour. You were safer  295
Think of  penitence and follow your master.
First Tempter
Not at this gait!
If  you go so fast, others may go faster. 
Your Lordship is too proud!
The safest beast is hot the one that roars most loud, 300
This was not the way of  the King our master!
You were not used to be so hard upon sinners 
When they were your friends. Be easy, man!
The easy man lives to eat the best dinners.
Take a friend’s advice. Leave well alone, 305
Or your goose may be cooked and eaten to the bone.
Thomas
You come twenty years too late.
First Tempter
Then I leave you to your fate.
I leave you to the pleasures of  your higher vices; 
Which will have to be paid for at higher prices.  310
Farewell, my Lord, I do not wait upon ceremony, 
I leave as I came, forgetting all acrimony,
Hoping that your present gravity
Will find-excuse for my humble levity.
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If  you will remember me, my Lord, at your prayers,  315
I’ll remember you at kissing-time below the stairs.
Thomas
Leave-well-alone, the springtime fancy,
So one thought goes whistling down the wind. 
The impossible is still temptation.
The impossible, the undesirable, 320
Voices under sleep, waking a dead world,
So that the mind may not be whole in the present.
[Enter Second Tempter.]
Second Tempter
Your Lordship has forgotten me, perhaps. 
 I will re mind you.
We met at Clarendon, at Northampton,
And last at Montmirail, in Maine. Now that I have  325
 recalled them,
Let us but set these not too pleasant memories 
In balance against other, earlier
And weightier ones: those of  the Chancellorship.
See how the late ones rise! You, master of  policy 




 The Chancellorship that you resigned 
When you were made Archbishop – that was a mistake 
On your part – still may be regained. Think, my Lord, 
Power obtained grows to glory,
Life lasting, a permanent possession. 335
A templed tomb, monument of  marble.
Rule over men reckon no madness.
Thomas
To the man of  God what gladness?
Second Tempter
 Sadness 
Only to those giving love to God alone. 
Shall he who held the solid substance  340
Wander waking with deceitful shadows?





 The Chancellor. King and Chancellor.
King commands. Chancellor richly rules. 
This is a sentence not taught in the schools.  345
To set down the great, protect the poor,
Beneath the throne of  God can man do more? 
Disarm the ruffian, strengthen the laws,
Rule for the good of  the better cause, 
Dispensing justice make all even, 350





Is purchased at price of  a certain submission. 
Your spiritual power is earthly perdition.
Power is present, for him who will wield. 355
Thomas
Who shall have it?
Second Tempter
 He who will come.
Thomas
What shall be the month?
Second Tempter
 The last from the first.
Thomas
What shall we give for it?
Second Tempter
 Pretence of  priestly power.
Thomas
Why should we give it?
Second Tempter





 Yes! Or bravery will be broken, 
Cabined in Canterbury, realmless ruler, 
Self-bound servant of  a powerless Pope, 




 Yes! men must manœuvre. Monarchs also, 
Waging war abroad, need fast friends at home.  365
Private policy is public profit;
Dignity still shall be dressed with decorum.
Thomas
You forget the bishops
Whom I have laid under excommunication.
Second Tempter
Hungry hatred 370
Will not strive against intelligent self-interest.
Thomas
You forget the barons. Who will not forget 
Constant curbing of  petty privilege.
Second Tempter
Against the barons
Is King’s cause, churl’s cause,  375
 Chancellor’s cause.
Thomas
No! shall I, who keep the keys
Of  heaven and hell, supreme alone in England, 
Who bind and loose, with power from the Pope, 
Descend to desire a punier power?
Delegate to deal the doom of  damnation, 380
To condemn kings, not serve among their servants, 
Is my open office. No! Go.
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Second Tempter
Then I leave you to your fate.
Your sin soars sunward, covering kings’ falcons.
Thomas
Temporal power, to build a good world,  385
To keep order, as the world knows order.
Those who put their faith in worldly order 
Not controlled by the order of  God,
In confident ignorance, but arrest disorder, 
Make it fast, breed fatal disease, 390
Degrade what they exalt. Power with the King –
I was the King, his arm, his better reason.
But what was once exaltation
Would now be only mean descent.
[Enter Third Tempter.]
Third Tempter
I am an unexpected visitor. 395
Thomas
 I expected you.
Third Tempter
But not in this guise, or for my present purpose.
Thomas
No purpose brings surprise.
Third Tempter
 Well, my Lord, 
I am no trifler, and no politician.
To idle or intrigue at court
I have no skill. I am no courtier.  400
I know a horse, a dog, a wench;
I know how to hold my estates in order,
A country-keeping lord who minds his own business.
It is we country lords who know the country 
And we who know what the country needs.  405
It is our country. We care for the country.
We are the backbone of  the nation. 
We, not the plotting parasites
About the King. Excuse my bluntness:





 Purpose is plain. 
Endurance of  friendship does not depend 
Upon ourselves, but upon circumstance.
But circumstance is not undetermined. 
Unreal friendship may turn to real 415
But real friendship, once ended, cannot be mended. 
Sooner shall enmity turn to alliance.
The enmity that never knew friendship 
Can sooner know accord.
Thomas
 For a countryman 
You wrap your meaning in as dark generality  420
As any courtier.
Third Tempter
 This is the simple fact!
You have no hope of  reconciliation 
With Henry the King. You look only 
To blind assertion in isolation.
That is a mistake. 425
Thomas
 O Henry, O my King!
Third Tempter
  Other friends
May be found in the present situation. 
King in England is not all-powerful; 
King is in France, squabbling in Anjou; 
Round him waiting hungry sons.
We are for England. We are in England.  430
You and I, my Lord, are Normans.
England is a land for Norman 
Sovereignty. Let the Angevin 
Destroy himself, fighting in Anjou.
He does not understand us, the English barons. 435
We are the people.
Thomas
To what does this lead?
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Third Tempter
 To a happy coalition
Of  intelligent interests.
Thomas
 But what have you –
If  you do speak for barons –
Third Tempter
 For a powerful party 
Which has turned its eyes in your direction – 440
To gain from you, your Lordship asks.
For us, Church favour would be an advantage,
Blessing of  Pope powerful protection 
In the fight for liberty. You, my Lord,
In being with us, would fight a good stroke  445
At once, for England and for Rome, 
Ending the tyrannous jurisdiction
Of  king’s court over bishop’s court, 
Of  king’s court over baron’s court.
Thomas
Which I helped to found. 450
Third Tempter
 Which you helped to found.
But time past is time forgotten.
We expect the rise of  a new constellation.
Thomas
And if  the Archbishop cannot trust the King,
How can he trust those who work for King’s undoing?
Third Tempter
Kings will allow no power but their own; 455
Church and people have good cause against the throne.
Thomas
If  the Archbishop cannot trust the Throne,
He has good cause to trust none but God alone. 
I ruled once as Chancellor
And men like you were glad to wait at my door. 460
Not only in the court, but in the field 
And in the tilt-yard I made many yield. 
Shall I who ruled like an eagle over doves
Now take the shape of  a wolf  among wolves? 
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Pursue your treacheries as you have done before:  465
No one shall say that I betrayed a king.
Third Tempter
Then, my Lord, I shall not wait at your door. 
And I well hope, before another spring
The King will show his regard for your loyalty.
Thomas
To make, then break, this thought has come before.  470
The desperate exercise of  failing power.
Samson in Gaza did no more.
But if  I break, I must break myself  alone.
[Enter Fourth Tempter.]
Fourth Tempter
Well done, Thomas, your will is hard to bend. 
And with me beside you, you shall not lack a friend. 475
Thomas
Who are you? I expected 
Three visitors, not four.
Fourth Tempter
Do not be surprised to receive one more. 
Had I been expected, I had been here before. 
I always precede expectation. 480
Thomas
 Who are you?
Fourth Tempter
As you do not know me, I do not need a name 
And, as you know me, that is why I come.
You know me, but have never seen my face.
To meet before was never time or place.
Thomas
Say what you come to say. 485
Fourth Tempter
 It shall be said at last. 
Hooks have been baited with morsels of  the past.
Wantonness is weakness. As for the King, 
His hardened hatred shall have no end 
You know truly, the King will never trust 
79
Twice, the man who has been his friend.  490
Borrow use cautiously, employ
Your services as long as you have to lend. 
You would wait for trap to snap
Having served your turn, broken and crushed. 
As for barons, envy of  lesser men 495
Is still more stubborn than king’s anger.
Kings have public policy, barons private profit, 
Jealousy raging possession of  the fiend.
Barons are employable against each other; 
Greater enemies must kings destroy. 500
Thomas
What is your consuel?
Fourth Tempter
 Far forward to the end.
All other ways are closed to you
Except the way already chosen.
But what is pleasure, kingly rule,
Or rule of  men beneath a king. 505
With craft in corners, stealthy stratagem,
To general grasp of  spiritual power?
Man oppressed by sin, since Adam fell –
You hold the keys of  heaven and hell.
Power to bind and loose: bind, Thomas, bind, 510
King and bishop under your heel. 
King, emperor, bishop, baron, king: 
Uncertain mastery of  melting armies, 
War, plague, .and revolution,
New conspiracies, broken pacts; 515
To be master or servant within an hour, 
This is the course of  temporal power.
The Old King shall know it, when at last breath, 
No sons, no empire, he bites broken teeth.
You hold the skein: wind, Thomas, wind  520
The thread of  eternal life and death.
You hold this power, hold it.
Thomas
 Supreme, in this land?
Fourth Tempter
Supreme, but for one.
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Thomas
 That I do not understand.
Fourth Tempter
It is not for me to tell you how this may be so;
I am only here, Thomas, to tell you what you know. 525
Thomas
How long shall this be?
Fourth Tempter
Save what you know already, ask nothing of  me. 
But think, Thomas, think of  glory after death.
When king is dead, there’s another king,
And one more king is another reign. 530
King is forgotten, when another shall come: 
Saint and Martyr rule from the tomb.
Think, Thomas, think of  enemies dismayed, 
Creeping in penance, frightened of  a shade; 
Think of  pilgrims, standing in line 535
Before the glittering jewelled shrine, 
From generation to generation 
Bending the knee in supplication, 
Think of  the miracles, by God’s grace,
And think of  your enemies, in another place. 540
Thomas
I have thought of  these things.
Fourth Tempter
 That is why I tell you.
Your thoughts have more power than kings to compel you.
You have also thought, sometimes at your prayers, 
Sometimes hesitating at the angles of  stairs,
And between sleep and waking, early in the morning,  545
When the bird cries, have thought of  further scorning. 
That nothing lasts, but the wheel turns,
The nest is rifled, and the bird mourns;
That the shrine shall be pillaged, and the gold spent, 
The jewels gone for light ladies’ ornament, 550
The sanctuary broken, and its stores
Swept into the laps of  parasites and whores. 
When miracles cease, and the faithful desert you.
And men shall only do their best to forget you. 
And later is worse, when men will not hate you  555
Enough to defame or to execrate you,
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But pondering the qualities that you lacked 
Will only try to find th historical fact.
When men shall declare that there was no mystery
About this man who played a certain part in history. 560
Thomas
But what is there to do? What is left to be done?
Is there no enduring crown to be won?
Fourth Tempter
Yes, Thomas, yes; you have thought of  that too. 
What can compare with glory of  Saints
Dwelling forever in presence of  God?  565
What earthly glory, of  king or emperor, 
What earthly pride, that is not poverty
Compared with richness of  heavenly grandeur?
Seek the way of  martyrdom, make yourself  the lowest 
On earth, to be high in heaven. 570
And see far off  below you, where the gulf  is fixed,
Your persecutors, in timeless torment, 
Parched passion, beyond expiation.
Thomas
 No! 
Who are you, tempting with my own desires? 
Others have come, temporal tempters, 575
With pleasure and power at palpable price. 
What do you offer? What do you ask?
Fourth Tempter
I offer what you desire. I ask
What you have to give. Is it too much 
For such a vision of  eternal grandeur? 580
Thomas
Others offered real goods, worthless 
But real. You only offer
Dreams to damnation.
Fourth Tempter
 You have often dreamt them.
Thomas
Is there no way, in my soul’s sickness, 
Does not lead to damnation in pride?  585
I well know that these temptations
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Mean present vanity and future torment. 
Can sinful pride be driven out
Only by more sinful? Can I neither act nor suffer 
Without perdition? 590
Fourth Tempter
You know and do not know, what it is to act or suffer. 
You know and do not know, that action is suffering, 
And suffering action. Neither does the agent suffer 
Nor the patient act. But both are fixed
In an eternal action, ail eternal patience 595
To which all must consent that it may be willed 
And which all must suffer that they may will it,




There is no rest in the house. There is no rest in the street. 600
I hear restless movement of  feet. And the air is heavy and thick.
Thick and heavy the sky. And the earth presses up against our feet.
What is the sickly smell, the vapour? The dark green light from a cloud 
 on a withered tree? The ear is heaving to parturition of  issue of  hell. 
 What is the sticky dew that forms on the back of  my hand?
The Four Tempters
Man’s life is a cheat and a disappointment; 
All things are unreal, 605
Unreal or disappointing:
The Catherine wheel, the pantomime cat, 
The prizes given at the children’s party, 
The prize awarded for the English Essay,
The scholar’s degree, the statesman’s decoration.  610
All things become less real, man passes
From unreality to unreality.
This man is obstinate, blind, intent
On self-destruction.
Passing from deception to deception, 615
From grandeur to grandeur to final illusion,
Lost in the wonder of  his own greatness, 
The enemy of  society, enemy of  himself.
The Three Priests
O Thomas my Lord do not fight the intractable tide, 
Do not sail the irresistible wind; in the storm, 620
Should we not wait for the sea to subside, in the night 
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Abide the coming of  day, when the traveller may find his way,
The sailor lay course by the sun?
Chorus, Priests and Tempters 
[alternately]
C. Is it the owl that calls, or a signal between the trees?
P. Is the window-bar made fast, is the door under lock  625
  and bolt?
T. Is it rain that taps at the window, is it wind that pokes 
  at the door?
C. Does the torch flame in the hall, the candle 
  in the room?
P. Does the watchman walk by the wall?
T. Does the mastiff  prowl by the gate?
C. Death has a hundred hands and walks by a thou sand ways. 630
P. He may come in the sight of  all, he may pass un seen unheard.
T. Come whispering through the ear, or a sudden shock on the skull.
C. A man may walk with a lamp at night, and yet be drowned in a ditch.
P. A man may climb the stair in the day, and slip on a broken step.
T. A man may sit at meat, and feel the cold in his groin. 635
Chorus
We have not been happy, my Lord, we have not been 
 too happy.
We are not ignorant women, we know what we must expect 
 and not expect.
We know of  oppression and torture,
We know of  extortion and violence, 
Destitution, disease, 640
The old without fire in winter,
The child without milk in summer, 
Our labour taken away from us, 
Our sins made heavier upon us.
We have seen the young man mutilated, 645
The torn girl trembling by the mill-stream. 
And meanwhile we have gone on living,
Living and partly living,
Picking together the pieces, 
Gathering faggots at nightfall,  650
Building a partial shelter,
For sleeping, and eating and drinking and laughter.
God gave us always some reason, some hope; but now a new terror
 has soiled us, which none can avert, none can avoid, 
 flowing under our feet and over the sky;
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Under doors and down chimneys, flowing in at the ear and the mouth 
 and the eye.
God is leaving us, God is leaving us, more pang, more pain than birth  655
 or death.
Sweet and cloying through the dark air 
Falls the stifling scent of  despair;
The forms take shape in the dark air:
Puss-purr of  leopard, footfall of  padding bear, 
Palm-pat of  nodding ape, square hyaena waiting 660
For laughter, laughter, laughter. The Lords of  Hell are here.
They curl round you, lie at your feet, swing and wing through 
 the dark air..
O Thomas Archbishop, save us, save us, save yourself  that we may 
 be saved;
Destroy yourself  and we are destroyed.
Thomas
Now is my way clear, now is the meaning plain:  665
Temptation shall not come in this kind again. 
The last temptation is the greatest treason:
To do the right deed for the wrong reason. 
The natural vigour in the venial sin
Is the way in which our lives begin.  670
Thirty years ago, I searched all the ways
That lead to pleasure, advancement and praise. 
Delight in sense, in learning and in thought, 
Music and philosophy, curiosity,
The purple bullfinch in the lilac tree,  675
The tilt-yard skill, the strategy of  chess,
Love in the garden, singing to the instrument, 
Were all things equally desirable.
Ambition comes when early force is spent
And when we find no longer all things possible.  680
Ambition comes behind and unobservable.
Sin grows with doing good. When I imposed 
 the King’s law
In England, and waged war with him against 
 Toulouse, 
I beat the barons at their own game. I
Could then despise the men who thought me most  685
 contemptible,
The raw nobility, whose manners matched 
 their fingernails.
While I ate out of  the King’s dish
To become servant of  God was never my wish. 
Servant of  God has chance of  greater sin
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And sorrow, than the man who serves a king. 690
For those who serve the greater cause may make 
 the cause serve them,
Still doing right: and striving with political men
May make that cause political, not by what they do 
But by what they are. I know
What yet remains to show you of  my history 695
Will seem to most of  you at best futility, 
Senseless self-slaughter of  a lunatic, 
Arrogant passion of  a fanatic.
I know that history at all times draws
The strangest consequence from remotest cause.  700
But for every evil, every sacrilege,
Crime, wrong, oppression and the axe’s edge, 
Indifference, exploitation, you, and you,
And you, must all be punished. So must you.
I shall no longer act or suffer, to the sword’s end.  705
Now my good Angel, whom God appoints
To be my guardian, hover over the swords’ points.
Interlude
The Archbishop preaches in the Cathedral on Christmas Morning, 1170.
‘Glory to God in the highest, and on earth peace to men of  good will.’ The fourteenth verse 
of  the second chapter of  the Gospel according to Saint Luke. In the Name of  the Father, and of  
the Son, and of  the Holy Ghost. Amen.
Dear children of  God, my sermon this Christmas morning will be a very short one. 
I wish only that you should meditate in your hearts the deep meaning and mystery of  our 
masses of  Christmas Day. For whenever Mass is said, we re-enact the Passion and Death 
of  Out Lord; and on this Christmas Day we do this in celebration of  His Birth. So that at 
the same moment we rejoice in His coming for the salvation of  men, and offer again to 
God His Body and Blood in sacrifice, oblation and satisfaction for the sins of  the whole 
world. It was in this same night that has just passed, that a multitude of  the heavenly host 
appeared before the shepherds at Bethlehem, saying ‘Glory to God in the highest, and on 
earth peace to men of  good will’; at this same time of  all the year that we celebrate at once 
the Birth of  Our Lord and His Passion and Death upon the Cross. Beloved, as the World 
sees, this is to behave in a strange fashion. For who in the World will both mourn and 
rejoice at once and for the same reason? For either joy will be overborne by mourning, 
or mourning will be cast out by joy; so it is only in these our Christian mysteries that we 
can rejoice and mourn at once for the same reason. Now think for a moment about the 
meaning of  this word ‘peace.’ Does it seem strange to you that the angels should have 
announced Peace, when ceaselessly the world has been stricken with War and the fear of  
War? Does it seem to you that the angelic voices were mistaken, and that the promise was 
a disappointment and a cheat?
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Reflect now, how Our Lord Himself  spoke of  Peace. He said .to His disciples, ‘My 
peace I leave with you, my peace I give unto you.’ Did He mean peace as we think of  it: 
the kingdom of  England at peace with its neighbours, the barons at peace with the King, 
the householder counting over his peaceful gains, the swept hearth, his best wine for a 
friend at the table, his wife singing to the children? Those men His disciples knew no 
such things: they went forth to journey afar, to suffer by land and sea, to know torture, 
imprisonment, disappointment, to suffer death by martyrdom. What then did He mean? 
If  you ask that, remember then that He said also, ‘Not as the world gives, give I unto you.’ 
So then, He gave to His disciples peace, but not peace as the world gives.
Consider also one thing of  which you have probably never thought. Not only do 
we at the feast of  Christmas celebrate at once Our Lord’s Birth and His Death: but on 
the next day we celebrate the martyrdom of  His first martyr, the blessed Stephen. Is it 
an accident, do you think, that the day of  the first martyr follows immediately the day of  
the Birth of  Christ? By no means. Just as we rejoice and mourn at once, in the Birth and 
in the Passion of  Our Lord; so also, in a smaller figure, we both rejoice and mourn in the 
death of  martyrs. We mourn, for the sins of  the world that has martyred them; we rejoice, 
that another soul is numbered among the Saints in Heaven, for the glory of  God and for 
the salvation of  men.
Beloved, we do not think of  a martyr simply as a good Christian who has been 
killed because he is a Christian: for that would be solely to mourn. We do not think of  him 
simply as a good Christian who has been elevated to the company of  the Saints: for that 
would be simply to rejoice: and neither our mourning nor our rejoicing is as the world’s is. 
A Christian martyrdom is never an accident, for Saints are not made by accident. Still less 
is a Christian martyrdom the effect of  a man’s will to become a Saint, as a man by willing 
and contriving may become a ruler of  men. A martyrdom is always the design of  God, 
for His love of  men, to warn them and to lead them, to bring them back to His ways. It 
is never the design of  man; for the true martyr is he who .has become the instrument of  
God, who has lost his will in the will of  God, and who no longer desires anything for 
himself, not even the glory of  being a martyr. So thus as on earth the Church mourns and 
rejoices at once, in a fashion that the world cannot understand; so in Heaven the Saints 
are most high, having made themselves most low, and are seen, not as we see them, but in 
the light of  the Godhead from which they draw their being.
I have spoken to you to-day, dear children of  God, of  the martyrs of  the past, 
asking you to remember especially our martyr of  Canterbury, the blessed Archbishop 
Elphege; because it is fitting, on Christ’s birth day, to remember what is that Peace which 
He brought; and because, dear children, I do not think I shall ever preach to you again; 
and because it is possible that in a short time you may have yet another martyr, and that 
one perhaps not the last. I would have yo’-t keep in your hearts these words that I say, and 








Chorus of  Women of  Canterbury 
Attendants
The first scene is in the Archbishop’s Hall, 
the second scene is in the Cathedral,
on December 29th, 1170
Chorus
Does the bird sing in the South?
Only the sea-bird cries, driven inland by the storm. 
What sign of  the spring of  the year? 710
Only the death of  the old: not a stir, not a shoot, not a breath.
Do the days begin to lengthen?
Longer and darker the day, shorter and colder the night.
Still and stifling the air: but a wind is stored up in the East.
The starved crow sits in the field, attentive; and in the wood 715
The owl rehearses the hollow note of  death. 
What signs of  a bitter spring?
The wind stored up in the East.
What, at the time of  the birth of  Our Lord, at Christmastide,
Is there not peace upon earth, goodwill among men? 720
The peace of  this world is always uncertain, unless men keep 
 the peace of  God.
And war among men defiles this world, but death in the Lord 
 renews it,
And the world must be cleaned in the winter, or we shall have only
A sour spring, a parched summer, an empty harvest. 
Between Christmas and Easter what work shall be done? 725
The ploughman shall go out in March and turn the same earth
He has turned before, the bird shall sing the same song.
When the leaf  is out on the tree, when the elder and may
Burst over the stream, and the air is clear and high,
And voices trill at windows, and children tumble in front of  the door, 730
What work shall have been done, what wrong
Shall the bird’s song cover, the green tree cover, what wrong
Shall the fresh earth cover? We wait, and the time is short
But waiting is long.
[Enter the First Priest with a banner of  St. Stephen 
borne before him. The lines sung are in italics.]
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First Priest
Since Christmas a day: and the day of  St. Stephen, First Martyr. 735
Princes moreover did sit, and did witness falsely against me.
A day that was always most dear to the Archbishop Thomas.
And he kneeled down and cried with a loud voice:
Lord, lay not this sin to their charge.
Princes moreover did sit. 740
[Introit of  St. Stephen is heard.] 
[Enter the Second Priest, with a banner of  St. John the Apostle 
borne before him.]
Second Priest
Since St. Stephen a day: and the day of  St. John the Apostle.
In the midst of  the congregation he opened his mouth.
That which was from the beginning, which we have heard,
Which we have seen with our eyes, and our hands have handled
Of  the word of  life; that which we have seen and heard  745
Declare we unto you.
In the midst of  the congregation.
[Introit of  St. John is heard.] 
[Enter the Third Priest, with a banner of  the Holy Innocents 
borne before him.]
Third Priest
Since St. John the Apostle a day: and the day 
 of  the Holy Innocents.
Out of  the mouth of  very babes, O God.
As the voice of  many waters, of  thunder, of  harps,  750
They sung as it were a new song.
The blood of  thy saints have they shed like water,
And there was no man to bury them. Avenge, O Lord, 
The blood of  thy saints. In Rama, a voice heard, weeping.
Out of  the mouth of  very babes, O God! 755
[Three Priests stand together with the banners behind them.]
First Priest
Since the Holy Innocents a day: the fourth day from Christmas.
The Three Priests
Rejoice we all, keeping holy day.
First Priest
As for the people, so also for himself, he offereth for sins.
He lays down his life for the sheep.
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The Three Priests




To-day, what is to-day? For the day is half  gone,
First Priest
To-day, what is to-day? But another day, the dusk of  the year.
Second Priest
To-day, what is to-day? Another night, and another dawn.
Third Priest
What day is the day that we know that we hope for or fear for?
Every day is the day we should fear from or hope from. 765
 One moment
Weighs like another. Only in retrospection, selection, 
We say, that was the day. The critical moment
That is always now, and here. Even now, in sordid particulars
The eternal design may appear.
[Enter the Four Knights. The banners disappear.]
First Knight
Servants of  the King. 770
First Priest
 And known to us. 
You are welcome. Have you ridden far?
First Knight
Not far to-day, but matters urgent
Have brought us from France. We rode hard,
Took ship yesterday, landed last night, 




 From the King.
Second Knight
By the King’s order.
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First Knight
 Our men are outside.
First Priest
You know the Archbishop’s hospitality. 
We are about to go to dinner.
The good Archbishop would be vexed 780
If  we did not offer you entertainment
Before your business. Please dine with us. 
Your men shall be looked after also.
Dinner before business. Do you like roast pork?
First Knight
Business before dinner. We will roast your pork  785
First, and dine upon it after.
Second Knight
We must see the Archbishop.
Third Knight
 Go, tell the Archbishop 
We have no need of  his hospitality.
We will find our own dinner.
First Priest 
[to Attendant]
Go, tell His Lordship. 790
Fourth Knight




However certain our expectation
The moment foreseen may be unexpected 
When it arrives. It comes when we are 
Engrossed with matters of  other urgency. 
On my table you will find 795
The papers in order, and the documents signed.
[to Knights]
You are welcome, whatever your business may be. 
You say, from the King?
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First Knight
 Most surely from the King.
We must speak with you alone.
Thomas 
[to Priests]
 Leave us then alone.
Now what is the matter? 800
First Knight
 This is the matter.
The Three Knights
You are the Archbishop in revolt against the King; in rebellion
 to the King and the law of  the land;
You are the Archbishop who was made by the King; whom he set 
 in your place to carry out his com mand.
You are his servant, his tool, and his jack,
You wore his favours on your back,
You had your honours all from his hand; from him you had the power,  805
 the seal and the ring.
This is the man who was the tradesman’s son: the back-stairs brat
 who was born in Cheapside;
This is the creature that crawled upon the King; swollen with blood 
 and swollen with pride.
Creeping out of  the London dirt, 
Crawling up like a louse on your shirt,
The man who cheated, swindled, lied; broke his oath and betrayed  810
 his King.
Thomas
This is not true.
Both before and after I received the ring 
I have been a loyal subject to the King. 
Saving my order, I am at his command, 
As his most faithful vassal in the land. 815
First Knight
Saving your order! let your order save you –
As I do not think it is like to do.
Saving your ambition is what you mean, 
Saving your pride, envy and spleen.
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Second Knight
Saving your insolence and greed. 820
Won’t you ask us to pray to God for you, 
 in your need?
Third Knight
Yes, we’ll pray for you!
First Knight
 Yes, we’ll pray for you!
The Three Knights
Yes, we’ll pray that God may help you!
Thomas
But, gentlemen, your business 
Which you said so urgent, is it only 825
Scolding and blaspheming?
First Knight
 That was only 










 God bless him!
Thomas
Then let your new coat of  loyalty be worn  830
Carefully, so it get not soiled or torn.
Have you something to say?
First Knight
 By the King’s command.
Shall we say it now?
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Second Knight
 Without delay. 
Before the old fox is off  and away.
Thomas
 What you have to say 
By the King’s command – if  it be the King’s command – 835
Should be said in public. If  you make charges,
Then in public I will refute them.
First Knight
 No! here and now!
[They make to attack him, but the priests and attend ants 




Of  your earlier misdeeds I shall make no mention. 
They are too well known. But after dissension 840
Had ended, in France, and you were endued
With your former privilege, how did you show 
 your gratitude?
You had fled from England, not exiled
Or threatened, mind you; but in the hope
Of  stirring up trouble in the French dominions.  845
You sowed strife abroad, you reviled
The King to the King of  France, to the Pope, 
Raising .up against him false opinions.
Second Knight
Yet the King, out of  his charity,
And urged by your friends, offered clemency.  850
Made a pact of  peace, and all dispute ended
Sent you back to your See as you demanded.
Third Knight
And burying the memory of  your transgressions 
Restored your honours and your possessions.
All was granted for which you sued: 855
Yet how, I repeat, did you show your gratitude?
First Knight
Suspending those who had crowned the young prince 
Denying the legality of  his coronation.
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Second Knight
Binding with the chains of  anathema.
Third Knight
Using every means in your power to evince 860
The King’s faithful servants, every one who transacts
His business in his absence, the business of  the nation.
First Knight
These are the facts.
Say therefore if  you will be content
To answer in the King’s presence.  865
 Therefore were we sent.
Thomas
Never was it my wish
To uncrown the King’s son, or to diminish
His honour and power. Why should he wish
To deprive my people of  me and keep me from my own 
And bid me sit in Canterbury, alone? 870
I would wish him three crowns rather than one. 
And as for the bishops, it is not my yoke
That is laid upon them, or mine to revoke.
Let them go to the Pope. It was he who condemned them.
First Knight
Through you they were suspended. 875
Second Knight






 I do not deny
That this was done through me. But it is not I
Who can loose whom the Pope has bound. 
Let them go to him, upon whom redounds
Their contempt towards me, their contempt  880
 towards the Church shown.
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First Knight
Be that as it may, here is the King’s command: 
That you and your servants depart from this land.
Thomas
If  that is the King’s command, I will be bold 
To say: seven years were my people without 
My presence; seven years of  misery and pain.  885
Seven years a mendicant on foreign charity
I lingered abroad: seven years is no brevity. 
I shall not get those seven years back again. 
Never again, you must make no doubt,
Shall the sea run between the shepherd and his fold. 890
First Knight
The King’s justice, the King’s majesty, 
You insult with gross indignity;
Insolent madman, whom nothing deters
From attainting his servants and ministers.
Thomas
It is not I who insult the King, 895
And there is higher than I or the King.
It is not I, Becket from Cheapside,
It is not against me, Becket, that you strive.
It is not Becket who pronounces doom,
But the Law of  Christ’s Church, the judgement  900
 of  Rome.
First Knight
Priest, you have spoken in peril of  your life.
Second Knight
Priest, you have spoken in danger of  the knife.
Third Knight
Priest, you have spoken treachery and treason.
The Three Knights
Priest! traitor, confirmed in malfeasance.
Thomas
I submit my cause to the judgement of  Rome.  905
But if  you kill me, I shall rise from my tomb




Priest! monk! and servant! take, hold, detain, 
Restrain this man, in the King’s name.
First Knight
Or answer with your bodies. 910
Second Knight
 Enough of  words.
The Four Knights
We come for the King’s justice, we come with swords.
[Exeunt.]
Chorus
I have smelt them, the death-bringers, senses are quick ened
By subtile forebodings; I have heard
Fluting in the night-time, fluting and owls, have seen at noon
Scaly wings slanting over, huge and ridiculous. I have tasted 915
The savour of  putrid flesh in the spoon. I have felt
The heaving of  earth at nightfall, restless, absurd. I have heard
Laughter in the noises of  beasts that make strange noises: 
 jackal, jackass, jackdaw; the scurrying noise of  mouse and jerboa; 
 the laugh of  the loon, the lunatic bird. I have seen
Grey necks twisting, rat tails twining, in the thick light of  dawn. 
 I have eaten
Smooth creatures still living, with the strong salt taste of  living things  920
 under sea; I have tasted
The living lobster, the crab, the oyster, the whelk and the prawn; 
 and they live and spawn in my bowels, and my bowels dissolve 
 in the light of  dawn. I have smelt
Death in the rose, death in the hollyhock, sweet pea, hyacinth, primrose 
 and cowslip. I have seen
Trunk and horn, tusk and hoof, in odd places;
I have lain on the floor of  the sea and breathed with the breathing 
 of  the sea-anemone, swallowed with ingurgitation of  the sponge. 
 I have lain in the soil and criticised the worm. In the air
Flirted with the passage of  the kite, I have plunged with the kite  925
 and cowered with the wren. I have felt 
The horn of  the beetle, the scale of  the viper, the mobile hard
 insensitive skin of  the elephant, the evasive flank 
 of  the fish. I have smelt
Corruption in the dish, incense in the latrine, the sewer in the incense, 
 the smell of  sweet soap in the wood-path, a hellish sweet scent 
 in the wood-path, while the ground heaved. I have seen
Rings of  light coiling downwards, descending
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To the horror of  the ape. Have I not known, not known 
What was coming to be? It was here, in the kitchen,  930
 in the passage,
In the mews in the barn in the byre in the market-place
In our veins our bowels our skulls as well
As well as in the plottings of  potentates
As well as in the consultations of  powers. 
What is woven on the loom of  fate 935
What is woven in the councils of  princes
Is woven also in our veins, our brains, 
Is woven like a pattern of  living worms
In the guts of  the women of  Canterbury.
I have smelt them, the death-bringers;  940
 now is too late 
For action, too soon for contrition.
Nothing is possible but the shamed swoon
Of  those consenting to the last humiliation.
I have consented, Lord Archbishop, 
 have consented. 
Am torn away, subdued, violated, 945
United to the spiritual flesh of  nature, 
Mastered by the animal powers of  spirit, 
Dominated by the lust of  self-demolition, 
By the final utter uttermost death of  spirit, 
By the final ecstasy of  waste and shame, 950
O Lord Archbishop, O Thomas Archbishop, forgive us, 
 forgive us, pray for us that we may pray for you, 
 out of  our shame.
[Enter Thomas.]
Thomas
Peace, and be at peace with your thoughts and visions. 
These things had to come to you and you to accept them. 
This is your share of  the eternal burden,
The perpetual glory. This is one moment, 955
But know that another
Shall pierce you with a sudden painful joy
When the figure of  God’s purpose is made complete. 
You shall forget these things, toiling in the household, 
You shall remember them, droning by the fire, 960
When age and forgetfulness sweeten memory
Only like a dream that has often been told
And often been changed in the telling. They will seem unreal.
Human kind cannot bear very much reality.
[Enter Priests.]
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The Three Priests 
[severally]
My Lord, you must not stop here. To the minster. 965
Through the cloister. No time to waste. They are coming back, 
 armed. To the altar, to the altar.
Thomas
All my life they have been coming, these feet. All my life 
I have waited. Death will come only when I am worthy, 
And if  I am worthy, there is no danger.
I have therefore only to make perfect my will. 970
The Three Priests
My Lord, they are coming. They will break through presently.
You will be killed. Come to the altar.
Make haste, my Lord. Don’t stop here talking. It is not right.
What shall become of  us, my Lord, if  you are killed; 
 what shall become of  us?
Thomas
Peace! be quiet! remember where you are, and what  975
 is happening;
No life here is sought for but mine,
And I am not in danger: only near to death.
The Three Priests
My Lord, to vespers! You must not be absent from vespers. 
 You must not be absent from the divine office. To vespers. 
 Into the cathedral!
Thomas
Go to vespers, remember me at your prayers.
They shall find the shepherd here; the flock shall be spared. 980
I have had a tremour of  bliss, a wink of  heaven, a whisper,
And I would no longer be denied; all things 
Proceed to a joyful consummation.
The Three Priests
Seize him! force him! drag him!
Thomas




[They drag him off. While the Chorus speak, 
the scene is changed to the cathedral.]
Chorus 
[While a Dies Iræ is sung in Latin 
by a choir in the distance.]
Numb the hand and dry the eyelid, 
Still the horror, but more horror 
Than when tearing in the belly.
Still the horror, but more horror  990
Than when twisting in the fingers,
Than when splitting in the skull.
More than footfall in the passage, 
More than shadow in the doorway, 
More than fury in the hall. 995
The agents of  hell disappear, the human, they shrink
 and dissolve
Into dust on the wind, forgotten, unmemorable; 
 only is here
The white flat face of  Death, God’s silent servant, 
And behind the face of  Death the Judgement
And behind the Judgement the Void, more horrid than active  1.000
 shapes of  hell;
Emptiness, absence, separation from God;
The horror of  the effortless journey, to the empty land
Which is no land, only emptiness, absence, the Void,
Where those who were men can no longer turn the mind
To distraction, delusion, escape into dream, pretence, 1.005
Where the soul is no longer deceived, for there are no objects, 
 no tones,
No colours, no forms to distract, to divert the soul 
From seeing itself, foully united forever, nothing with nothing,
Not what we call death, but what beyond death is not death,
We fear, we fear. Who shall then plead for me,  1.010
Who intercede for me, in my most need?
Dead upon the tree, my Saviour, 
Let not be in vain Thy labour; 
Help me, Lord, in my last fear.
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Dust I am, to dust am bending,  1.015
From the final doom impending
Help me, Lord, for death is near.
[In the cathedral. Thomas and Priests.]
The Three Priests
Bar the door. Bar the door. 
The door is barred.
We are safe. We are safe.  1.020
They dare not break in.
They cannot break in. 
 They have not the force. 
We are safe. We are safe.
Thomas
Unbar the doors! throw open the doors!
I will not have the house of  prayer, the church  1.025
 of  Christ, 
The sanctuary, turned into a fortress.
The Church shall protect her own, in her own way, not
As oak and stone; stone and oak decay, 
Give no stay, but the Church shall endure.
The church shall be open, even to our enemies.  1.030
 Open the door!
The Three Priest
My Lord! these are not men, these come not as men come, but
Like maddened beasts. They come not like men, who
Respect the sanctuary, who kneel to the Body of  Christ, 
But like beasts. You would bar the door
Against the lion, the leopard, the wolf  or the boar, 1.035
Why not more
Against beasts with the souls of  damned men, against men
Who would damn themselves to beasts. My Lord! My Lord!
Thomas
You think me reckless, desperate and mad. 
You argue by results, as this world does,  1.040
To settle if  an act be good or bad.
You defer to the fact. For every life and every act 
Consequence of  good and evil can be shown. 
And as in time results of  many deeds are blended 
So good and evil in the end become confounded. 1.045
It is not in time that my death shall be known; 
It is out of  time that my decision is taken
If  you call that decision
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To which my whole being gives entire consent. 
I give my life 1.050
To the Law of  God above the Law of  Man. 
Unbar the door! unbar the door!
We are not here to triumph by fighting, by stratagem, 
 or by resistance,
Not to fight with beasts as men. We have fought the beast
And have conquered. We have only to conquer  1.055
Now, by suffering. This is the easier victory.
Now is the triumph of  the Cross, now 
Open the door! I command it. open the door!
[The door is opened. The Knights enter, slightly tipsy.]
The Three Priests
This way, my Lord! Quick. Up the stair. To the roof. 
 To the crypt. Quick. Come. Force him.
The Four Knights
Where is Becket, the traitor to the King?  1.060
Where is Becket, the meddling priest?
Come down Daniel to the lions’ den,
Come down Daniel for the mark of  the beast.
Are you washed in the blood of  the Lamb?
Are you marked with the mark of  the beast? 1.065
Come down Daniel to the lions’ den,
Come down Daniel and join in the feast.
Where is Becket the Cheapside brat? 
Where is Becket the faithless priest?
Come down Daniel to the lions’ den, 1.070
Come down Daniel and join in the feast.
Thomas
It is the just man who
Like a bold lion, should be without fear. 
I am here.
No traitor to the King. I am a priest, 1.075
A Christian, saved by the blood of  Christ, 
Ready to suffer with my blood.
This is the sign of  the Church always,
The sign of  blood. Blood for blood. 
His blood given to buy my life, 1.080
My blood given to pay for His death, 
My death for His death.
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First Knight
Absolve all those you have excommunicated.
Second Knight
Resign the powers you have arrogated.
Third Knight
Restore to the King the money you appropriated. 1.085
First Knight
Renew the obedience you have violated.
Thomas
For my Lord I am now ready to die,
That His Church may have peace and liberty.
Do with me as you will, to your hurt and shame; 
But none of  my people, in God’s name,  1.090





You, Reginald, three times traitor you: 
Traitor to me as my temporal vassal,  1.095
Traitor to me as your spiritual lord, 
Traitor to God in desecrating His Church.
First Knight
No faith do I owe to a renegade, 
And what I owe shall now be paid.
Thomas
Now to Almighty God, to the Blessed Mary ever Virgin,  1.100
 to the blessed John the Baptist, the holy apostles Peter and Paul, 
 to the blessed martyr Denys, and to all the Saints, I commend 
 my cause and that of  the Church.
Chorus
[While the Knights kill him.]
Clear the air! clean the sky! wash the wind! take stone from stone
 and wash them.
The land is foul, the water is foul, our beasts and our selves defiled 
 with blood.
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A rain of  blood has blinded my eyes. Where is Eng land? Where is Kent? 
 Where is Canterbury?
O far far far far in the past; and I wander in a land of  barren boughs: 
 if  I break them, they bleed; I wander in a land of  dry stones: 
 if  I touch them they bleed.
How how can I ever return, to the soft quiet seasons? 1.105
Night stay with us, stop sun, hold season, let the day not come, 
 let the spring not come.
Can I look again at the day and its common things, and see 
 them all smeared with blood, through a curtain 
 of  falling blood?
We did not wish anything to happen.
We understood the private catastrophe, 
The personal loss, the general misery,  1.110
Living and partly living;
The terror by night that ends in daily action,
The terror by day that ends in sleep;
But the talk in the market-place, the hand on the broom,
The night-time heaping of  the ashes,  1.115
The fuel laid on the fire at daybreak,
These acts marked a limit to our suffering. 
Every horror had its definition,
Every sorrow had a kind of  end:
In life there is not time to grieve long. 1.120
But this, this is out of  life, this is out of  time, 
An instant eternity of  evil and wrong.
We are soiled by a filth that we cannot clean, united
 to supernatural vermin,
It is not we alone, it is not the house, it is not the city
  that is defiled,
But the world that is wholly foul. 1.125
Clear the air! clean the sky! wash the wind! take the stone
 from the stone, take the skin from the arm 
 take the muscle from the bone, and wash them. 
 Wash the stone, wash the bone, wash the brain, 
 wash the soul, wash them wash them!
[The Knights, having completed the murder, advance to the front 
of  the stage and address the audience.]
First Knight
We beg you to give us your attention for a few moments. We know that you may be disposed 
to judge unfavourably of  our action. You are Englishmen, and therefore you believe in 
fair play: and when you see one man being set upon by four, then your sympathies are all 
with the under dog. I respect such feelings. I share them. Nevertheless, I appeal to your 
sense of  honour. You are Englishmen, and therefore will not judge anybody without 
hearing both sides of  the case. That is in accordance with our long-established principle 
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of  Trial by Jury. I am not myself  qualified to put our case to you. I am a man of  action and 
not of  words. For that reason I shall do no more than introduce the other speakers, who, 
with their various abilities, and different points of  view, will be able to lay before you the 
merits of  this extremely complex problem. I shall call upon our eldest member to speak 
first, my neighbour in the country: Baron William de Traci.
Third Knight
I am afraid I am not anything like such an experienced speaker as my old friend Reginald 
Fitz Urse would lead you to believe. But there is one thing I should like to say, and I 
might as well say it at once. It is this: in what we have done, and whatever you may 
think of  it, we have been perfectly disinterested. [The other Knights: ‘Hear! hear!’.] We 
are not getting anything out of  this. We have much more to lose than to gain. We are 
four plain Englishmen who put our country first. I dare say that we didn’t make a very 
good impression when we came in just now. The fact is that we knew we had taken on 
a pretty stiff  job; I’ll only speak for myself, but I had drunk a good deal – I am not a 
drinking man ordinarily – to brace myself  up for it. When you come to the point, it does 
go against the grain to kill an Archbishop, especially when you have been brought up in 
good Church traditions. So if  we seemed a bit rowdy, you will understand why it was; and 
for my part I am awfully sorry about it. We realised this was our duty, but all the same we 
had to work ourselves up to it. And, as I said, we are not getting a penny out of  this. We 
know perfectly well how things will turn out. King Henry – God bless him – will have 
to say, for reasons of  state, that he never meant this to happen; and there is going to be 
an awful row; and at the best we shall have to spend the rest of  our lives abroad. And 
even when reasonable people come to see that the Archbishop had to be put out of  the 
way – and personally I had a tremendous admira tion for him – you must have noticed 
what a good show he put up at the end – they won’t give us any glory. No, we have done 
for ourselves, there’s no mistake about that. So, as I said at the beginning, please give us 
at least the credit for being completely disinterested in this business. I think that is about 
all I have to say.
First Knight
I think we will all agree that William de Traci has spoken well and has made a very important 
point. The gist of  his argument is this: that we have been com pletely disinterested. But 
our act itself  needs more justification than that; and you must hear our other speakers. 
I shall next call upon Hugh de Morville, who has made a special study of  statecraft and 
constitutional law. Sir Hugh de Morville.
Second Knight
I should like first to recur to a point that was very well put by our leader, Reginald Fitz 
Urse: that you are Englishmen, and therefore your sympathies are always with the under 
dog. It is the English spirit of  fair play. Now the worthy Archbishop, whose good qualities 
I very much admired, has throughout been presented as the under dog. But is this really 
the case? I am going to appeal not to your emotions but to your reason. You are hard-
headed sensible people, as I can see, and not to be taken in by emotional clap-trap. I 
therefore ask you to consider soberly: what were the Archbishop’s aims? And what are 
King Henry’s aims? In the answer to these questions lies the key to the problem.
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 The King’s aim has been perfectly consistent. During the reign of  the late Queen 
Matilda and the irruption of  the unhappy usurper Stephen, the kingdom was very much 
divided. Our King saw that the one thing needful was to restore order: to curb the 
excessive powers of  local government, which were usually exercised for selfish and often 
for seditious ends, and to reform the legal system. He therefore intended that Becket, who 
had proved himself  an extremely able administrator – no one denies that – should unite 
the offices of  Chancellor and Archbishop. Had Becket con curred with the King’s wishes, 
we should have had an almost ideal State: a union of  spiritual and temporal administration, 
under the central government. I knew Becket well, in various official relations; and I may 
say that I have never known a man so well qualified for the highest rank of  the Civil 
Service. And what happened? The moment that Becket, at the King’s instance, had been 
made Archbishop, he resigned the office of  Chancellor, he became more priestly than the 
priests, he ostentatiously and offensively adopted an ascetic manner of  life, he affirmed 
immediately that there was a higher order than that which our King, and he as the King’s 
servant, had for so many years striven to establish; and that – God knows why – the two 
orders were incompatible.
 You will agree with me that such interference by an Archbishop offends the instincts 
of  a people like ours. So far, I know that I have your approval: I read it in your faces. It 
is only with the measures we have had to adopt, in order to set matters to rights, that you 
take issue. No one regrets the necessity for violence more than we do. Unhappily, there 
are times when violence is the only way in which social justice can be secured. At another 
time, you would condemn an Archbishop by vote of  Parliament and execute him formally 
as a traitor, and no one would have to bear the burden of  being called murderer. And 
at a later time still, even such temperate measures as these would become unnecessary. 
But, if  you have now arrived at a just subordination of  the pretensions of  the Church 
to the welfare of  the State, remember that it is we who took the first step. We have been 
instrumental in bringing about the state of  affairs that you approve. We have served your 
interests; we merit your applause; and if  there is any guilt whatever in the matter, you must 
share it with us.
First Knight
Morville has given us a great deal to think about. It seems to me that he has said almost 
the last word, for those who have been able to follow his very subtle reasoning. We have, 
however, one more speaker, who has I think another point of  view to express. If  there are 
any who are still unconvinced, I think that Richard Brito, coming as he does of  a family 
distinguished for its loyalty to the Church, will be able to convince them. Richard Brito.
Fourth Knight
The speakers who have preceded me, to say nothing of  our leader, Reginald Fitz Urse, 
have all spoken very much to the point. I have nothing to add along their particular lines 
of  argument. What I have to say may be put in the form of  a question: Who killed the 
Archbishop? As you have been eye-witnesses of  this lamentable scene, you may feel some 
surprise at my putting it in this way. But consider the course of  events. I am obliged, very 
briefly, to go over the ground traversed by the last speaker. While the late Archbishop 
was Chancellor, no one, under the King, did more to weld the country together, to give 
it the unity, the stability, order, tranquillity, and justice that it so badly needed. From the 
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moment he became Archbishop, he completely reversed his policy; he showed himself  to 
be utterly indifferent to the fate of  the country, to be, in fact, a monster of  egotism. This 
egotism grew upon him, until it became at last an undoubted mania. I have unimpeachable 
evidence to the effect that before he left France he clearly prophesied, in the presence of  
numerous witnesses, that he had not long to live, and that he would be killed in England. 
He used every means of  provocation; from his conduct, step by step, there can be no 
inference except that he had determined upon a death by martyrdom. Even at the last, he 
could have given us reason: you have seen how he evaded our questions. And when he had 
deliberately exasperated us beyond human endurance, he could still have easily escaped; 
he could have kept himself  from us long enough to allow our righteous anger to cool. 
That was just what he did not wish to happen; he insisted, while we were still inflamed 
with wrath, that the doors should be opened. Need I say more? I think, with these facts 
before you, you will unhesitatingly render a verdict of  Suicide while of  Unsound Mind. It 
is the only charitable verdict you can give, upon one who was, after all, a great man.
First Knight
Thank you, Brito, I think that there is no more to be said; and I suggest that you now 
disperse quietly to your homes. Please be careful not to loiter in groups at street comers, 
and do nothing that might provoke any public outbreak.
[Exeunt Knights.]
First Priest
O father, father, gone from us, lost to us, 
How shall we find you, from what far place
Do you look down on us? You now in Heaven, 
Who shall now guide us, protect us, direct us?  1.130
After what journey through what further dread
Shall we recover your presence? When inherit 
Your strength? The Church lies bereft,
Alone, desecrated, desolated, and the heathen
  shall build on the ruins,
Their world without God. I see it. I see it. 1.135
Third Priest
No. For the Church is stronger for this action, 
Triumphant in adversity. It is fortified
By persecution: supreme, so long as men will die for it.
Go, weak sad men, lost erring souls, homeless in earth 
 or heaven.
Go where the sunset reddens the last grey rock 1.140
Of  Brittany, or the Gates of  Hercules.
Go venture shipwreck on the sullen coasts
Where blackamoors make captive Christian men;
Go to the northern seas confined with ice
Where the dead breath makes numb the hand, makes  1.145
 dull the brain;
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Find an oasis in the desert sun,
Go seek alliance with the heathen Saracen, 
To share his filthy rites, and try to snatch
Forgetfulness in his libidinous courts, 
Oblivion in the fountain by the date-tree; 1.150
Or sit and bite your nails in Aquitaine.
In the small circle of  pain within the skull
You still shall tramp and tread one endless round
Of  thought, to justify your action to yourselves, 
Weaving a fiction which unravels as you weave,  1.155
Pacing forever in the hell of  make-believe
Which never is belief: this is your fate on earth 
And we must think no further of  you.
First Priest
 O my lord 
The glory of  whose new state is hidden from us, 
Pray for us of  your charity. 1.160
Second Priest
 Now in the sight of  God 
Conjoined with all the saints and martyrs gone before you, 
Remember us.
Third Priest
 Let our thanks ascend
To God, who has given us another Saint in Canterbury.
Chorus 
[While a Te Deum is sung in Latin by a choir in the distance.]
We praise Thee, O God, for Thy glory displayed in all the creatures 
 of  the earth,
In the snow, in the rain, in the wind, in the storm; in all of  Thy creatures,  1.165
 both the hunters and the hunted.
For all things exist only as seen by Thee, only as known by Thee, 
 all things exist
Only in Thy light, and Thy glory is declared even in that 
 which denies Thee; the darkness declares 
 the glory of  light.
Those who deny Thee could not deny, if  Thou didst not exist; 
 and their denial is never complete, for if  it were so, 
 they would not exist.
They affirm Thee in living; all things affirm Thee in living; the bird 
 in the air, both the hawk and the finch; the beast on the earth, 
 both the wolf  and the lamb; the worm in the soil 
 and the worm in the belly.
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Therefore man, whom Thou hast made to be conscious of  Thee,  1.170
 must consciously praise Thee, in thought and in word 
 and in deed.
Even with the hand to the broom, the back bent in laying
 the fire, the knee bent in cleaning the hearth, we, 
 the scrubbers and sweepers of  Canterbury,
The back bent under toil, the knee bent under sin, the hands 
 to the face under fear, the head bent under grief,
Even in us the voices of  seasons, the snuffle of  winter, 
 the song of  spring, the drone of  summer, the voices 
 of  beasts and of  birds, praise Thee.
We thank Thee for Thy mercies of  blood, for Thy redemption 
 by blood. For the blood of  Thy martyrs and saints
Shall enrich the earth, shall create the holy places. 1.175
For wherever a saint has dwelt, wherever a martyr has given
 his blood for the blood of  Christ,
There is holy ground, and the sanctity shall not depart from it
Though armies trample over it, though sightseers come
 with guide-books looking over it;
From where the western seas gnaw at the coast of  Iona,
To the death in the desert, the prayer in forgotten places  1.180
 by the broken imperial column,
From such ground springs that which forever renews the earth
Though it is forever denied. Therefore, O God, we thank Thee
Who hast given such blessing to Canterbury.
Forgive us, O Lord, we acknowledge ourselves as type 
 of  the common man,
Of  the men and women who shut the door and sit by the fire; 1.185
Who fear the blessing of  God, the loneliness of  the night of  God, 
 the surrender required, the deprivation inflicted;
Who fear the injustice of  men less than the justice of  God;
Who fear the hand at the window, the fire in the thatch, 
 the fist in the tavern, the push into the canal,
Less than we fear the love of  God.
We acknowledge our trespass, our weakness,  1.190
 our fault; we acknowledge
That the sin of  the world is upon our heads; 
 that the blood of  the martyrs 
 and the agony of  the saints
Is upon our heads.
Lord, have mercy upon us. 
Christ, have mercy upon us. 
Lord, have mercy upon us.  1.195
Blessed Thomas, pray for us.
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Appendice*
Burnt Norton: il Martin pescatore e la simbolica 
del Tu e dell’Io tra potere e pace
Dance 1910
Henri Matisse olio su tela 260 x 391cm.
Ermitage Sankt-Peterburg
Will the sunflower turn to us, will the clematis 
Stray down, bend to us; tendril and spray 
Clutch and cling? 
Chill 
Fingers of  yew be curled 
Down on us? After the kingfisher’s wing 
Has answered light to light, and is silent, the light is still 
At the still point of  the turning world.
Burnt Norton: IV, vv. 129-136, in Collected Poems 1909-1935, 
Faber & Faber, London 1936, 1937, p. 189
Le azioni simboliche sono le più dure da compiere
Grandchild Nina 2018
Alla memoria di Mauro Gallevi medico e scrittore,
e di Stefano Cucchi 22 ottobre 2009.
A Pino Blois Magistrato anche a Bologna,
dirimpettaio di balcone con Nicola mio fratello e con me in Via Tripoli (Cz)
che del Gelso Bianco è una sponda in discesa,
e ci mettemmo un filo su due carrucole per i panni al sole.
E a Pierpa e En – my red flowers & my ways in political thinking.
*Questa Appendice, specie per il rapporto di Eliot con Dante e Nietzsche e Yeats e Joyce, è una delle continuazioni 
teoretiche ed etiche di due altri miei scritti: Laicismo e simbologia della rosa, nel vol. coll. Miti e archetipi. I linguaggi 
simbolici della storia e della politica, Ets, Pisa 1991, pp. 187-207, ed Eliot, quando la terra è guasta, nel vol. coll. Simboli, 
politica e potere. Scritti in onore di Claudio Bonvecchio, Albo Versorio, Milano 2018, pp. 103-129. E anche, di William 
Butler Yeats, Canti dell’Immaginale, con testo a fronte, con mia Prefazione e mie trad. e cura, Spring, Roma 2017.
110
1. La presenzialità 
Sul tempo. «Time present and time past | Are both perhaps present in time future, | And 
time future contained in time past», «Il tempo presente e il tempo passato | nel tempo 
futuro son forse presenti, | e il tempo passato contiene il tempo futuro»1. Cioè: il passato 
e il futuro sono nel presente, e il passato include, non il futuro, ma le aspettative che nel 
futuro possono diventare fatti. 
La presenzialità domina il tempo: «all time is eternally present»2. Nel senso che del 
passato è presente il ricordo. E che del futuro son presenti i bimbi nascosti tra gli alberi 
del bosco, con una musica tra gli alberi nascosta e non sentibile. Il ricordo è di echi: 
dell’eco dei nostri camminamenti, quando Tu e Io non andammo in quel varco dove mai 
andammo e non aprimmo la porta che mai aprimmo «Into the rose-garden»3. Il riso dei 
bimbi nascosti non è più nascosto alla fine di Burnt Norton. Lo si può chiamare, per due 
motivi, «hidden laughter»4: o perché solo prima era di per sé nascosto e nessuno era in 
grado di sentirlo, o perché nascosti prima del loro riso o in contemporaneità col loro riso 
erano i bimbi che ridevano. Valga l’un motivo o l’altro, il riso dei bimbi, «in the aspect of  
time | Caught in the form of  limitation | Between un-being and being», «nell’aspetto del 
tempo | catturato nella forma del limite | tra il non-essere e l’essere», passa dal non-essere 
all’essere, dall’invisibile al visibile e dal non sentibile al sentibile5. 
E anche i bimbi, da invisibili e non sentibili, dal non-essere per la vista e l’udito, 
diventano visibili e sentibili. Sappiamo, almeno Tu e Io, che sono nel fogliame. E li 
invitiamo a uscirne con rapidità, in un nunc che è un semper, ovvero un tempo che essendo 
sempre presente abbraccia il passato e il futuro: quel passato che è tempo del prima e 
quel futuro che è tempo del dopo, tempi entrambi in sé e per sé inafferrabili ed entrambi 
destinati alla rovina: «Sudden in a  shaft of  sunlight | […] There rises the hidden laughter 
| Of  children in the foliage | Quick now, here, now, always – | Ridiculous the waste 
sad time |Stretching before and after», «Improvvise in un raggio di sole, | […] ecco che 
s’alzano le risate nascoste | dei bimbi nel fogliame. | Presto, qui, ora, sempre – | ridicolo 
il tempo guasto e triste | che prima e dopo si slunga»6.
1 BN-1974, BN-QS e BN-TM: I, vv. 1-3.
2 BN-1974, BN-QS e BN-TM: I, v. 4. 
3 BN-1974, BN-QS e BN-TM: I, v. 14.
4 BN-1974, BN-QS e BN-TM: V, v. 175.
5 BN-1974, BN-QS e BN-TM: V, vv. 166-168. Sul tempo, con argomentazioni dalle mie diverse, e sull’Erhebung 
del v. 74 nel Primo Quartetto come espressione del romantismo tedesco al suo cominciamento e che traduco 
«innalzamento», il bel saggio di Adriano Fabris, La questione del tempo in Burnt Norton, in «Bollettino Filosofico», 
32, 2017, pp. 297-311. E dalla sua prospettiva, che anche nell’interpretazione della sentenza di Nietzsche «Gott 
ist tot» è fondata sull’Ereignis, sull’evento, che nasce dall’essere o da un altro evento, anziché sull’essente, Martin 
Heidegger, Holzwege, Klostermann, Fankfurt am Main 1950, e in un’ontoaxia discutibile, perché metafisica, 
Nietzsche, II, Günther Neske, Pfullingen 19613, p. 254: «Nietzsche das Sein als Wert bestimmt».  
6 BN-1974, BN-QS e BN-TM: V, vv. 169 e 171-175.  L’idea della compresenza dei tempi, o della presenzialità 
di tutti i tempi, c’è già in Dante. Per esempio, III, XVII, vv. 16-18: «cosí vedi le cose contingenti | anzi che 
sieno in sé, mirando il punto | a cui tutti li tempi son presenti». La Commedia secondo l’antica vulgata, nel testo 
critico stabilito da Giorgio Petrocchi, a cura di Luciano Lovera, con la collaborazione di Rosanna Bettarini e 
Anna Mazzarello, Einaudi, Torino 1975, p. 345. Sull’unione nella Commedia di poesia e filosofia, Thomas S. 
Eliot, Dante, Faber & Faber, London 1929, e le pensate pagine di Mario Praz, T.S. Eliot e Dante, in Machiavelli 
in Inghilterra ed altri saggi sui rapporti letterari anglo-italiani, Tumminelli, Roma 1942 e Sansoni, Firenze 19622. Da 
Dante, I, XIV, v. 94, «paese guasto», il titolo The Waste Land.      
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2. Il movimento
Il violino si muove anche se suona una sola nota. E si muove finché la nota continua a 
suonare. In acuto o in melodia, come un tenore o come un soprano o come un baritono 
e così via. Le parole si muovono. La musica si muove. La negazione del movimento si ha 
con le parole e con la musica quando tacciono, e quando nemmeno si muove una scala 
musicale delle «ten stairs» che son raffigurate mosse7. Una negazione, dunque, coincidente 
col silenzio. Che è il sinonimo vocale della quiete nello spazio. Di quella quiete che nel 
moto dell’universo-mondo troneggia con uno «still point»8. A quella quiete si giunge 
quando il Martin pescatore ha mosso la sua ala di luce e le parole sono state usate in uno 
«speech», dal monologo al dialogo9. Ma quella quiete mai è così assoluta da non contenere 
in sé il movimento della danza. Nello «still point», infatti, «there the dance is»10. Per cui si 
deve concludere: «Except for the point, the still point, | There would be no dance, and 
there is only the dance», «Eccetto  che nel punto, nel punto fermo, | e solo là è la danza, 
nessuna danza»11.
Quando Tu e Io ci muoveremo verso il «rose-garden» e apriremo la porta per 
accedervi, a un luogo o all’unico luogo di felicità e di pace vorremmo andare. E ci 
andiamo. E così andiamo in uno dei luoghi dello «still point». In un luogo dove, per un 
movimento che nella quiete non scompare, c’è la «dance». Le rose, rosse o non rosse che 
siano, parlano da sempre il linguaggio simbolico dell’«Eternal beauty»: Yeats12. E quello 
simbolico della danza: Hegel, «Hier ist die Rose, hier tanze»13.  E l’«Eternal beauty», che 
in Burnt Norton ha la presenzialità che tutti i tempi hanno nell’«eternal time», ossia in una 
metafisica che non annovera tra i suoi protagonisti il tempo passato e il tempo futuro, non 
si muove: né dal passato verso il futuro né dal futuro verso il passato, «Neither from nor 
towards»14. E la «danza», che si muove in ciò che non si muove, «as a Chinese jar still | 
Moves perpetually in its stillness», «nel modo in cui un vaso cinese | si muove ancora in 
perpetuo nella sua mancanza di moto», cos’è?15. È l’amore. Che a differenza del desiderio, 
da cui il movimento non si allontana, è senza movimento. Ed è anche la luce, la luce 
7 BN-1974, BN-QS e BN-TM: V, v. 160. I vv. 159-160 sono: «The detail of  the pattern is movement, | As 
in the figure of  the ten stairs». Che ho tradotto: «È movimento il dettaglio della narrazione, | come nella 
figura musicale delle dieci scale». Così, per rendere esplicito ciò che a volte è implicito nell’ermetismo e nel 
frammentismo presenti in Burnt Norton. Insieme al simbolismo o all’iterazione di parole. La cui  massima 
espressione è il v. 101: «Distracted from distraction by distraction».
8 BN-1974, BN-QS e BN-TM: II, v. 62.
9 BN-1974, BN-QS e BN-TM: V, v. 139.
10 BN-1974, BN-QS e BN-TM, II, v. 63.
11 BN-1974, BN-QS e BN-TM, II, vv. 66-67.   
12 To the Rose upon the Rood of  Time, v. 12, in The Countess Kathleen and Various Legends and Lyrics, Fisher Un-
win, London 1892, poi, nella raccolta The Rose (1893), in Collected Poems, Macmillan & Co., London-Mel-
bourne-Toronto 19672 (rep.), p. 35.  
13 Grundlinien der Philosophie des Rechts. Naturrecht und Staatswissenschaft im Grundrisse, Vorrede, § 6, in Vorlesungen 
über Rechtsphilosophie 1818-1831, Edition und Kommentar in sechs Bänden von Karl-Heinz Ilting, zweiter 
Band, Die „Rechtsphilosophie“ von 1820, Frommann, Stuttgart-Bad Cannstatt 1974, p. 72. 
14BN-1974, BN-QS e BN-TM: II, v. 63. 
15 BN-1974, BN-QS e BN-TM: V, vv. 142-143. 
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dell’amore. Una luce che di per sé è «moving» o «still»16. Ma che, grazie allo «still point», è 
tanto «still» quanto «moving» nella sua «stillness»17. 
Appunto, come l’amore. Che è «itself  unmoving»18. Che è «Only the cause and 
end of  movement»19. E che ha il suo simbolo in una rosa «ferma» nel «fermo» giardino 
delle rose. Di quelle rose che non son cantate con l’ἀγάπη azzurrante di Murder in the 
Cathedral. E che, anche dopo Burnt Norton, per l’Eliot dell’ἔρως, esplodente al di là d’ogni 
ermetismo, non seccheranno neppure col «sullen tropic sun»20. Di quel giardino delle 
rose, che, anche dopo Burnt Norton, sarà unico per gli innamorati e per cui gli innamorati 
diranno che è «ours and ours only»21.
3. La danza
All’amore si risponde con l’amore. Alla luce con la luce. E dopo queste risposte del Tu 
e dell’Io, risposte che nella simbolica non sono semplici replicazioni d’un medesimo 
sentire ma accrescimenti del Tu e dell’Io, non resta che il silenzio. Dove il Tu e l’Io 
diventano sempre più amorosi e luminosi. E non per amore e per luce che scendono 
dall’alto o all’alto ascendono, secondo un’impostazione teologica o secondo il pensiero 
di Eraclito che Eliot riporta in esergo e che afferma l’unicità della strada tra la strada che 
sale e la strada che scende. «Neither ascent nor decline»: è vero, dice Eliot22. Ma pure 
dice «Neither arrest»23. 
La metafora del vaso cinese, che nel suo punto fermo non è fermo, torna a valere 
come mezzo di spiegazione. Nel senso che spiega a sufficienza, in una poesia anche 
filosofica, che l’amore e la luce dell’amore mai s’arrestano nel Tu e nell’Io e nel Tu e nell’Io 
si accrescono per auto movimento, per un movimento non condizionato dal movimento 
di altri corpi e di altri sentimenti. E nel senso che nel «punto fermo» c’è la danza coi suoi 
inarrestabili movimenti musicali, senza i quali non sarebbe danza e invano si chiamerebbe 
essente. E nel senso, infine, che la danza del Tu e dell’Io è l’unico auto movimento che il Tu 
e l’Io fanno nel «punto fermo», un auto movimento che non parla il linguaggio del potere 
ma quello dell’assenza di potere. Nel giardino delle rose. Come il Martin pescatore che è 
«silent», se alla luce non oppone le tenebre24. 
16 BN-1974, BN-QS e BN-TM, II, v. 73.  
17 BN-1974, BN-QS e BN-TM, IV, vv. 142-143. 
18 BN-1974, BN-QS e BN-TM, V, v. 163.  
19 BN-1974, BN-QS e BN-TM, V, v. 164.  
20 A Dedication to my Wife, v. 9, in Occasional Verses, Una dedica a mia moglie, in Versi occasionali, con testo a fronte, 
trad. di Roberto Sanesi, in Opere 1939-1962, v. 9, a cura di Roberto Sanesi, Bompiani, Milano 1993, pp. 1530-
1531. Questa poesia apparve prima nei Collected Poems 1909-1962, Faber & Faber, London 1963 e 1974, p. 
220.  Fu composta dopo il 1947, anno della morte della moglie Vivienne Haigh-Wood in un Istituto per ma-
lattie mentali dove era ricoverata dal 1938. E da Eliot fu composta per Valerie Fletcher, che sposò nel 1957.
21 A Dedication to my Wife, Una dedica a mia moglie, v. 10, cit., pp. 1530-1531.
22 BN-1974, BN-QS e BN-TM: II, v. 66. 
23 BN-1974, BN-QS e BN-TM: II, v. 64. 
24 BN-1974, BN-QS e BN-TM: IV, v. 135.  
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4. Il periodo ipotetico e le parole
La storia non si può raccontare con periodi ipotetici, tutti per comodità sintetizzabili nelle 
espressioni «se ci fosse stato» e «se avessimo avuto». Ma si racconta imputando l’esistenza 
d’un fenomeno a un altro fenomeno che ne è la causa. Così diceva Weber25. E pur non 
conoscendo Weber, non a caso mai citato e discusso nelle poesie e nei saggi e nelle lettere, 
Eliot dal pensiero di Weber sui periodi ipotetici nella storiografia non si discosta. E scrive: 
«What might have been is an abstraction | Remaining a perpetual possibility | Only in a 
world of  speculation», «Quel che poteva accadere è un’astrazione, | è solo una perpetua 
possibilità | nel mondo delle congetture»26. 
E allora, perché parlarne? Parlandone, non si rischia di coinvolgere nell’astrazione 
e nelle congetture anche il mondo personale, quello del Tu e dell’Io, che segue una via 
diversa dalla via seguita dall’universo-mondo? Ecco dove Eliot è lontano da Weber: nel 
riconoscere che nel mondo del Tu e dell’Io quel che poteva accadere, al pari di quel che è 
accaduto, punta «to one end» che è «always present»27. E che dunque segna, e non certo 
per l’ultima volta, il trionfo della presenzialità. Se questo fine non è stato raggiunto, se 
ancora è chiusa la porta che immette nel giardino delle rose, ciò non significa che questo 
stesso fine resterà irraggiungibile. Il tempo è qui il futuro. Sicché in Burnt Norton il periodo 
ipotetico formulato per il futuro è un periodo ipotetico della realtà possibile o probabile, 
in cui la protesi e l’apodosi siano credibili e sperabili. Come: se amore ci fosse tra il Tu e 
l’Io, entrambi starebbero nella ferma luce della pace.
Nei quaranta giorni che Cristo trascorre digiuno nel Deserto della Giudea, deve 
rispondere a tre tentazioni del Demonio. La fonte: i Quattro Vangeli sinottici. Parlano il 
Demonio e Cristo28. Ma «The Word in the desert», quella da ascoltare e seguire, è solo quella 
di Cristo, solo quella che nella «temptation» del Demonio non cade e ne esce vittoriosa29. 
Nel mondo che non è il mondo del giardino delle rose, dove i bimbi appariranno 
indicando senza mentalismo quel che accadrà nel tempo futuro, le parole infatti «sometimes 
break, | […] slip, slide, perish, | Decay with imprecision, will not stay in place, | Will not 
stay still», «a volte si sfasciano […] o scemano o scivolano o muoiono, | o per imprecisione 
decadono, e non vogliono stare al loro al loro posto, | e non vogliono star ferme»30. E le 
assalgono voci urlanti o criticanti o deridenti o solo chiacchieranti. Il che significa che qui 
le parole e le voci, essendo precipitate nelle lotte per il potere che comportano egoismi 
e animi dediti alla contemplazione delle proprie facoltà, si muovono. Mentre si fermano, 
quando nel giardino delle rose le lotte per il potere vengon dimenticate. 
Perché, lo spiega anche il canto d’un uccello, dopo il cancello c’è il varco per il giardino 
delle rose, per l’«our first world»31. Dove la rosa di ciascuno che ama la pace, e che il Tu 
ama, è eternally present.
25 Die „Objektivität“ sozialwissenschaftlicher und sozialpolitischer Erkenntnis, in „Archiv für Sozialwissenschat und 
Sozialpolitik“, XXII, 1906, pp. 22-87.
26 BN-1974, BN-QS e BN-TM: I, vv. 6-8. 
27 BN-1974, BN-QS e BN-TM: I, v.10.
28 Mt 4: 1-11; Mar 1: 12-13; Lu 4: 1-13. A cui si può aggiungere Gv. 1: 23. Con l’accortezza che Giovanni non 
dice della «parola» di Cristo nel deserto, ma della propria voce come «grido» nel deserto.
29 BN-1974, BN-QS e BN-TM: V, vv. 155-156.
30 BN-1974, BN-QS e BN-TM: V, vv. 150-153.      
31 BN-1974, BN-QS e BN-TM: I, v. 21.
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Thursday October 18 2018
«Into our first world»
London Regent’s Park – Zweisamkeit?
Siglario 
BN-1974 = Burnt Norton, in Collected Poems 1909-1962, Faber & Faber, London 1963 e 1974
BN-QS = Burnt Norton, testo originale nell’Appendice di questo saggio
BN-TM = Burnt Norton, traduzione mia in questa Appendice
Altre traduzioni con testo a fronte
 –  di Filippo Donini, in Opere 1939-1962, cit., e anche in Quattro Quartetti, Introduzione e 
Note di Attilio Brilli, Garzanti, Milano 1994
–  di Angelo Tonelli, con sua Introduzione e con Prefazione di Czes ⁄law Mi ⁄losz, Pensieri 
su T. S. Eliot, trad. di Vera Verdiani, Feltrinelli, Milano 1995 e 20106
–  di Elio Grasso, Palomar, Bari 2000, e anche Raffaelli Editore, Rimini  2017
–  di Roberto Sanesi, Book Editore, Ro Ferrarese (Ferrara) 2001
– di Audrey Taschini, a sua cura e con un suo Saggio Introduttivo, Ets, Pisa 2010
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Noticina
– Eliot nacque a Saint Louis-Missouri il 26 settembre 1888 e morì a Londra il 4 gennaio 
1965. 
– Burnt Norton. È il nome d’una casa di campagna sulle Cotswolds, Contea di 
Gloucestershire. Eliot ne fu ospite nell’estate del 1934. Nel poemetto, di questa casa c’è 
senza dubbio il «rose-garden».
– Questo poemetto faceva parte del dramma musicale Murder in the Cathedral (1935), ma 
per la messa in scena fu da Eliot tagliato come suggerito dal primo impresario teatrale del 
Canterbury Festival. 
– Eliot fu insignito del Premio Nobel per la Letteratura nel 1948.
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Burnt Norton




τοῦ λόγου δὲ ἐόντος ξυνοῦ ζώουσιν οἱ πολλοί
ὡς ἰδίαν ἔχοντες φρόνησιν
I, fr. 2.
ὁδὸς ἄνω κάτω μία καὶ ὡυτή
I, fr. 60.
Hermann Diels, Herakleitos, in Die Fragmente der Vorsokratiker 
I
Il tempo presente e il tempo passato
nel tempo futuro son forse presenti,
e il tempo passato contiene il tempo futuro.
Se tutto il tempo è in eterno presente,
non c’è redenzione per tutto il tempo.                             5
Quel che poteva accadere è un’astrazione,
è solo una perpetua possibilità
nel mondo delle congetture.
Quel che poteva accadere ed è accaduto
non ha che un fine sempre presente.                         10
C’è l’eco di passi nella memoria,
vicini al varco dove non andammo
e alla porta che mai aprimmo
sul giardino delle rose. E così
c’è l’eco delle mie parole nella tua mente. 15
                                                                Ma non so a quale scopo
queste parole turbino la polvere
sulle foglie di rose intrecciate a mo’ di flûte.
                                                                  Altri echi
abitano il giardino. Li seguiremo?                                     
Sì, disse l’uccello, li troverete,
li troverete dietro l’angolo. Dopo il primo 20
cancello, là è il nostro primo mondo.
Seguiremo il tordo che inganna? Là è il nostro
 primo mondo.
Là eran loro con dignità e non si vedevano.                                                                                                      
Senza pigiarle si muovevano sulle foglie morte,
c’era il caldo d’autunno e l’aria vibrava.              25
E col suo chiamo l’uccello rispondeva 
a una musica mai sentita nascosta tra gli alberi,
e incrociava uno sguardo mai visto, le rose              
avevano infatti lo sguardo dei fiori mentre li si guarda.
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Là eran loro come ospiti nostri per accoglienza.  30
Così insieme ci muovemmo, in forme di protocollo,
lungo il viale disabitato, fino alla cerchia dei bossi,
per guardarvi la pozza senz’acqua.                                                                                                                   
Asciutta la pozza, asciutta la calce, bruni gli orli,
e la pozza poi si riempì d’acqua sotto il sole,                                        35
e pian piano vennero i fiori di loto,
e brillò la superficie della pozza nel cuore della luce,
e loro, dietro noi, eran riflessi dall’acqua della pozza.                    
Allora una nuvola passò, e la pozza ridivenne asciutta.
Andiamo via, disse l’uccello, perché tra le foglie           40
molti bimbi 
stanno nascosti eccitati e trattenendo il riso.
Via, via, via, disse l’uccello: troppa realtà,
gli uomini non la sopportano.                                                                                                                            
Il tempo passato e il tempo futuro,
quel che poteva accadere ed è accaduto,     45
non hanno che un fine sempre presente. 
II
Aglio e zaffiri nel fango
si mischiano sul tronco dell’albero.                            
Gorgheggiando un filo di sangue
canta sotto le ostinate cicatrici,                 50
e rende calme le guerre dimenticate.
La danza nelle vie dell’arteria,
e la circolazione della linfa,                   
entrambe raffigurate nel fluire delle stelle,
all’estate salgono nell’albero. 55
E noi ci muoviamo sopra l’albero che si muove,
nella luce sopra le foglie prima raffigurate,
e sentiamo sul suolo bagnato                
un cane e un cinghiale 
che come sempre s’inseguono,      60
ma riconciliati tra le stelle.
Nel punto fermo del mondo che gira. Né carne né senza.      
Né da né verso. Al punto fermo, là è la danza.   
Né arresto né movimento. E non parliamo di fissità,
dove passato e futuro s’uniscono. Né movimento da né verso,      65
né ascesa né declino. Eccetto  che nel punto, nel punto fermo,
e solo là è la danza, nessuna danza.   
Posso solo dire che là siamo stati, ma non so dire dove.                
E non so dire per quanto tempo, non pongo le cose nel tempo.
La libertà interna dal concreto desiderio, 70
il rifiuto dell’azione e della sofferenza, il rifiuto degli impulsi
interni ed esterni, benché abbiano intorno la grazia                                          
del senso e una luce bianca ferma e mobile,                              
sono un’Erhebung senza moto, una concentrazione
senza eliminazione, sono il mondo nuovo  75
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insieme al vecchio che è reso esplicito e compreso
nel compimento della sua parziale estasi                                              
e nella soluzione del suo parziale orrore.                                                                
L’incatenamento di passato e futuro,
tessuti nella debolezza del corpo cangiante,                             80
protegge però gli uomini dal cielo e dalla dannazione,
e la dannazione non è sopportabile dalla carne.                                                
                                                                        Il tempo passato 
e il tempo futuro                       
non permettono che poca coscienza.
Chi è cosciente non è nel tempo,                                                   
ma solo nel tempo il momento del giardino delle rose,      85
e il momento della pergola su cui la pioggia batte,                             
e il momento della chiesa piena di venti e fumi,                       
siano ricordati, coinvolti nel passato e nel futuro. 
Solo col tempo è conquistato il tempo.                                           
III
Qui c’è la disaffezione,                                   90
e il tempo di prima e il tempo di poi                                       
stanno in una debole luce. E né la luce del giorno,                        
– che alle forme dà una quiete lucente
e alle ombre una bellezza fuggente                      
e con lenta rotazione ne suggerisce la permanenza –     95
né le tenebre purificano l’anima                                                           
che con privazioni rimane vuota della sensualità                                   
e dalla temporalità rende linda l’affezione. 
Né la completezza né la mancanza di completezza.              
Solo uno sfarfallio di luce su volti stanchi e tormentati  100 
  dal tempo, 
distratti per distrazione dalla distrazione,                                             
pieni di capricci e privi di senso.                                                                              
E c’è l’ampollosa apatia priva di concentrazione,
e ci sono uomini e pezzetti di carta nel vortice                                   
  d’un vento freddo
che soffia prima e dopo il tempo,                  105
un vento dentro e fuori i polmoni malati                   
nel tempo di prima e nel tempo di poi.                        
Ed eruttano le anime insane
nell’aria svanita e torpida                                                
spinta dal vento che spazza le scure colline di Londra                            110
e Hampstead e Clerkenwell e Campden e Putney                                    
e Highgate e Primrose e Ludgate. E non qui,                                          
non qui le tenebre, questo è un mondo che cinguetta.
Scendi ancora in basso, scendi                           
nel mondo della perpetua solitudine,                          115
un mondo non mondo. Ma quel che non è mondo,                          
essendo tenebre dell’interiorità e privazione                                       
di tutte le proprietà e indigenza
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e aridità del mondo del senso                                          
e svuotamento del mondo immaginale                  120
e inoperanza del mondo spirituale,                               
è una strada. E l’altra è la stessa,                                                   
non nel movimento ma nella rinuncia
al movimento, mentre il mondo                                                                      
si muove bramoso sulle strade massicciate                            125
del tempo passato e del tempo futuro.                               
IV
Il tempo e le campane han sotterrato il giorno,                                       
e una nuvola nera copre il sole.
Si girerà verso di noi il girasole? Si piegherà                                 
verso di noi il rampicante fiorito d’anemoni?                     130 
Viticci e piccoli rami si stringeranno abbracciandosi? 
                                                                                                       
S’arricceranno                                                           
su noi 
le dita fredde d’un tasso? Dopo che l’ala del Martin pescatore          
ha risposto luce alla luce, ed è silente, la luce è ferma.                            135
Nel punto fermo del mondo che gira.                                           
V
Le parole si muovono, si muove la musica.                                            
Ma solo nel tempo. E quel che solo vive
può solo morire. Dopo l’uso, le parole giungono                             
al silenzio. Solo con l’aiuto della forma o del racconto                         140
le parole o la musica possono giungere                                                
alla mancanza di moto, nel modo in cui un vaso cinese                      
si muove ancora in perpetuo nella sua mancanza di moto.
Finché c’è la nota, al violino non manca il moto.                                      
E non solo si dica di questo moto, ma anche della coesistenza            145
della fine e del principio che prima della fine comincia,                                         
e la fine e il principio erano sempre lì,                             
ma il principio era prima e la fine era dopo.
E tutto è sempre nel nunc. Le parole s’affaticano,                                         
hanno crepe e a volte si sfasciano sotto il peso                   150
e la tensione, o scemano o scivolano o muoiono,                      
o per imprecisione decadono, e non vogliono stare                                                                                        
  al loro posto,
e non vogliono star ferme. Voci che urlano,
o criticano o deridono o solo fanno blabla,
sempre al loro assalto. La Parola nel deserto                      155
è più assalita da voci di tentazione,                                                             
l’ombra piange nella danza funebre,                                 
alto il lamento della chimera triste.
È movimento il dettaglio della narrazione,
come nella figura musicale delle dieci scale.         160 
Il desiderio stesso è movimento,                                   
120
per se stesso non desiderabile.                                                                   
L’amore è per se stesso senza movimento,
è solo la causa e la fine del movimento,
è fuori del tempo e privo di desiderio,                  165 
eccetto che nell’aspetto del tempo                                           
catturato nella forma del limite                                    
tra il non-essere e l’essere.
Improvvise in un raggio di sole,
mentre la polvere ancora si muove,   170
ecco che s’alzano le risate nascoste                                                   
dei bimbi nel fogliame.                           
Presto, qui, ora, sempre –
ridicolo il tempo guasto e triste 
che prima e dopo si slunga.
Kingfisher by the water side  
1886 o 1887 circa 
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τοῦ λόγου δὲ ἐόντος ξυνοῦ ζώουσιν οἱ πολλοί  
ὡς ἰδίαν ἔχοντες φρόνησιν
I, fr. 2.
ὁδὸς ἄνω κάτω μία καὶ ὡυτή
I, fr. 60.
Hermann Diels, Herakleitos, in Die Fragmente der Vorsokratiker
I
Time present and time past 
Are both perhaps present in time future, 
And time future contained in time past. 
If  all time is eternally present 
All time is unredeemable.                                                          5 
What might have been is an abstraction 
Remaining a perpetual possibility 
Only in a world of  speculation. 
What might have been and what has been 
Point to one end, which is always present.                              10 
Footfalls echo in the memory 
Down the passage which we did not take 
Towards the door we never opened 
Into the rose-garden. My words echo 
Thus, in your mind.                                                                 15 
                               But to what purpose 
Disturbing the dust on a bowl of  rose-leaves 
I do not know. 
                       Other echoes 
Inhabit the garden. Shall we follow?  
Quick, said the bird, find them, find them, 
Round the corner. Through the first gate,                                   20 
Into our first world, shall we follow 
The deception of  the thrush? Into our first world. 
There they were, dignified, invisible,                                                                                                               
Moving without pressure, over the dead leaves,                                                                                                   
In the autumn heat, through the vibrant air,                                               25 
And the bird called, in response to 
The unheard music hidden in the shrubbery, 
And the unseen eyebeam crossed, for the roses                                              
Had the look of  flowers that are looked at.                                             
There they were as our guests, accepted and accepting.                     30 
So we moved, and they, in a formal pattern, 
Along the empty alley, into the box circle, 
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To look down into the drained pool.                                                                         
Dry the pool, dry concrete, brown edged,                                                                    
And the pool was filled with water out of  sunlight,                35 
And the lotos rose, quietly, quietly, 
The surface glittered out of  heart of  light, 
And they were behind us, reflected in the pool.                                                                                                            
Then a cloud passed, and the pool was empty.                                                                                                     
Go, said the bird, for the leaves were full of  children,                  40 
Hidden excitedly, containing laughter. 
Go, go, go, said the bird: human kind 
Cannot bear very much reality.                                                    
Time past and time future 
What might have been and what has been                                        45 
Point to one end, which is always present.
II
Garlic and sapphires in the mud 
Clot the bedded axle-tree.                                                                                                                                  
The trilling wire in the blood 
Sings below inveterate scars                              50 
Appeasing long forgotten wars. 
The dance along the artery 
The circulation of  the lymph                                                                      
Are figured in the drift of  stars 
Ascend to summer in the tree                                55 
We move above the moving tree 
In light upon the figured leaf  
And hear upon the sodden floor                                                                                                                         
Below, the boarhound and the boar 
Pursue their pattern as before                                    60
But reconciled among the stars.
 
At the still point of  the turning world. Neither flesh 
  nor fleshless; 
Neither from nor towards; at the still point, there the dance is,                                     
But neither arrest nor movement. And do not call it fixity, 
Where past and future are gathered. Neither movement                  65
from nor towards,
Neither ascent nor decline. Except for the point, the still point, 
There would be no dance, and there is only the dance. 
I can only say, there we have been: but I cannot say where.                       
And I cannot say, how long, for that is to place it in time. 
The inner freedom from the practical desire,                           70 
The release from action and suffering, release from the inner 
And the outer compulsion, yet surrounded 
By a grace of  sense, a white light still and moving,                                                                                           
Erhebung without motion, concentration 
Without elimination, both a new world                                 75 
And the old made explicit, understood 
In the completion of  its partial ecstasy, 
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The resolution of  its partial horror.                                                                   
Yet the enchainment of  past and future 
Woven in the weakness of  the changing body,       80 
Protects mankind from heaven and damnation 
Which flesh cannot endure. 
                                           Time past and time future                                           
Allow but a little consciousness.                                           
To be conscious is not to be in time 
But only in time can the moment in the rose-garden,         85 
The moment in the arbour where the rain beat, 
The moment in the draughty church at smokefall                           
Be remembered; involved with past and future.                                                       
Only through time time is conquered.
III
Here is a place of  disaffection      90 
Time before and time after 
In a dim light: neither daylight                                                                                                                     
Investing form with lucid stillness                                                                                                                        
Turning shadow into transient beauty 
With slow rotation suggesting permanence             95 
Nor darkness to purify the soul 
Emptying the sensual with deprivation                                                                                                     
Cleansing affection from the temporal.                                                                                                                 
Neither plenitude nor vacancy. Only a flicker 
Over the strained time-ridden faces                           100 
Distracted from distraction by distraction 
Filled with fancies and empty of  meaning                                                                                                
Tumid apathy with no concentration                                                                                                                 
Men and bits of  paper, whirled by the cold wind 
That blows before and after time,                                105 
Wind in and out of  unwholesome lungs 
Time before and time after.                                                                                                      
Eructation of  unhealthy souls                                                                                                                            
Into the faded air, the torpid 
Driven on the wind that sweeps the gloomy hills of  London,         110 
Hampstead and Clerkenwell, Campden and Putney, 
Highgate, Primrose and Ludgate. Not here                                                                                               
Not here the darkness, in this twittering world.                                                                                                  
Descend lower, descend only 
Into the world of  perpetual solitude,                                  115 
World not world, but that which is not world, 
Internal darkness, deprivation                                                                                              
And destitution of  all property,                                                                                                                          
Desiccation of  the world of  sense, 
Evacuation of  the world of  fancy,                                   120 
Inoperancy of  the world of  spirit; 
This is the one way, and the other                                                                                                            
Is the same, not in movement                                                                                                                            
124
But abstention from movement; 
  while the world moves 
In appetency, on its metalled ways                 125 
Of  time past and time future.                                                                                                                     
IV
Time and the bell have buried the day, 
The black cloud carries the sun away.                                                                                                                
Will the sunflower turn to us, will the clematis 
Stray down, bend to us; tendril and spray                     130 
Clutch and cling? 
                                                                                                                 
Chill 
Fingers of  yew be curled                                                                                                                                    
Down on us? After the kingfisher’s wing 
Has answered light to light, and is silent, the light            135
  is still 
At the still point of  the turning world. 
                                                                                            
V
Words move, music moves 
Only in time; but that which is only living                                                                                                          
Can only die. Words, after speech, reach 
Into the silence. Only by the form, the pattern,            140 
Can words or music reach                                                                                                          
The stillness, as a Chinese jar still 
Moves perpetually in its stillness.                                                                                                                       
Not the stillness of  the violin, while the note lasts, 
Not that only, but the co-existence,                                     145 
Or say that the end precedes the beginning,                                                              
And the end and the beginning were always there 
Before the beginning and after the end.                                                                                                             
And all is always now. Words strain, 
Crack and sometimes break, under the burden,                     150 
Under the tension, slip, slide, perish,                                                                                                        
Decay with imprecision, will not stay in place, 
Will not stay still. Shrieking voices                                                                                                                     
Scolding, mocking, or merely chattering, 
Always assail them. The Word in the desert                                  155 
Is most attacked by voices of  temptation,                                                                                    
The crying shadow in the funeral dance, 
The loud lament of  the disconsolate chimera.                                                                                                   
 
The detail of  the pattern is movement, 
As in the figure of  the ten stairs.                          160 
Desire itself  is movement                                                                                                               
Not in itself  desirable; 
Love is itself  unmoving,                                                                                                                                     
Only the cause and end of  movement, 
Timeless, and undesiring                                             165 
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Except in the aspect of  time                                                                            
Caught in the form of  limitation 
Between un-being and being.                                                                                                                             
Sudden in a shaft of  sunlight 
Even while the dust moves                                        170 
There rises the hidden laughter                                                                                                                   
Of  children in the foliage 
Quick now, here, now, always –                                                                                                                         
Ridiculous the waste sad time 
Stretching before and after.
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